“第九天：绿萝的藤蔓开始往下垂了。苏晚禾说等再长一点，可以把它挂起来，让藤蔓垂下来，像绿色的瀑布。我想象那个画面，应该很美。”

“第十天：又一片新叶。绿萝好像不知道累，一直在长。苏晚禾今天跟我讲她训练的事，说她以前训练累了，就看看泳池边上的绿植，想着植物也在努力生长，她也要努力。我觉得她和绿萝有点像。”

日记本渐渐厚起来。除了文字，还有两人画的简笔画：谢临洲画绿萝，苏晚禾画窗外的飞鸟，偶尔还有她自己画的鬼脸表情包。

绿萝也确实在生长。从最初的小小一盆，长出了长长的藤蔓。苏晚禾找护士要了根绳子，把花盆挂在窗边。藤蔓垂下来，随风轻轻摆动，真的像绿色的瀑布。

“它长得真好。”一天下午，谢临洲看着绿萝是。

“你也是。”苏晚禾正在削苹果，“你也在好起来。”

谢临洲没说话。他知道自己在好转，但离“好起来”还差很远。疼痛仍然时时造访，体力依然虚弱，每一次呼吸都像在提醒他，这具身体已经千疮百孔。

但他没说这些。他只是看着绿萝，看着它在阳光下舒展的叶子，看着它不断冒出的新芽。

“苏晚禾。”他突然说。

“嗯？”

“等我出院了，这盆绿萝能带回灯塔吗？”

苏晚禾削苹果的手停住了。她抬起头，看着写临洲：“你想把它带到灯塔？”

“嗯。”谢临走是，“放在塔顶，和我们一起看星星。”

苏晚禾的眼睛亮了起来：“好主意！那我们得买个大点的花盆，塔顶风大，小盆容易到。”

“还有做个架子，把它固定住。”

“对！我想想......可以用旧木板做，刷成白色，和灯塔的墙一个颜色。”

他们你一言我一语地讨论起来，像在计划什么重要的大事。谢临洲的眼睛里有光，苏晚禾的声音里有笑。病房里沉闷的空气好像被搅动了，变得鲜活起来。

讨论到一半，护士进来送药。看见他们兴奋的样子，好奇地问：“聊什么呢这么开心？”

“我们在计划怎么装饰灯塔。”苏晚禾说。

护士笑了：“真好。有计划就有盼头。”

是啊，有计划就有盼头。苏晚禾想。

哪怕这个计划很小，哪怕它可能永远实现不了。

但有盼头，日子就不难熬。

那天晚上，苏晚禾离开医院前，在日记本上新写了一页。不是关于绿萝，而是关于谢临洲：

“第十一天：今天谢临洲说了很多话。他计划把绿萝带到灯塔，计划做架子，计划怎么装饰。他说话的时候眼睛很亮，像以前在灯塔看星星的时候。我想，也许绿萝真的能带来好运。也许他真的能好起来。”

她合上本子，放在谢临洲的床头。

窗外的夜色很深，但病房的灯很暖。

绿萝在窗边轻轻摆动，藤蔓垂下来，像在守护着什么。

第二天早上，谢临洲醒来时，看见那页日记。他拿起笔，在下面写：

“绿萝在长，我也在努力。虽然慢，但没停。这就够了。”

他放下笔，看向窗台。

阳光正好，绿萝的叶子上挂着细小的水珠，闪闪发光。

像希望。

很小，但很亮。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

空气中是消毒水的味道，药的味道，还有......绿萝的清香。

淡淡的，但很清晰。

像在说：我在长，你也要加油。

他轻轻点了点头。

像是在回应。

又像是承诺。

窗外，新的一天开始了。

绿萝在阳光下舒展。

而他们，在希望中前行。

一步，又一不。

很慢，但很坚定。