“这里。”谢临洲指着木板边缘的一条裂缝，“这是旧的，修补过的。”

老板脸色变了变：“小兄弟眼尖啊......这个确实修补过，但不影响使用。这样，再便宜二十，一百块拿走。”

苏晚禾看向谢临洲。谢临洲摇摇头：“我们买新板。”

“新的贵啊。”老板说，“一样的尺寸，新的要一百八。”

苏晚禾算了手里的钱，只有一百五。

“那......”她犹豫了。

“不买了。”谢临洲站起来，“我们去别家看看。”

“别家更贵。”老板说，“这镇上就我一家卖建材。”

谢临洲没说话，拉着苏晚禾往外走。走到门口时，他突然停下脚步，手撑着门框，身体晃了晃。

“怎么了？”苏晚禾赶紧扶住他。

谢临洲没回答，他的脸色突然变得煞白，额头上渗出冷汗。呼吸变得急促，整个人往下滑。

“谢临洲！”苏晚禾用里撑住他，“老板，帮帮忙！”

老板跑出来，帮她把谢临洲扶打到店里的椅子上。谢临洲闭着眼睛，嘴唇发紫，手紧紧按在胸口。

“他这是......”老板有些慌。

“他身体不好。”苏晚禾也慌了，“麻烦您帮我叫辆车，去医院！”

老板赶紧去叫车。苏晚禾蹲在谢临洲面前，握着他的手：“谢临洲，能听见我说话吗？坚持住，我们去医院。”

谢临洲睁开眼睛，眼睛涣散。他想说什么，但发不出声音。

车很快来了。老板和苏晚禾一起把谢临洲扶上车。去医院的路上，苏晚禾一直握着他的手，感觉到他的手越来越凉。

“快一点，师傅。”她催促司机。

司机看了眼后视镜，踩下油门。

到医院急诊室，医生护士立刻围了上来。苏晚禾被拦在外面，看着他们把谢临洲推进抢救室。

门关上，红灯亮起。

她在走廊的长椅上坐下，浑身发抖。脑子里一片空白，只有一个念头：不要有事，不要有事，不要有事......

时间过得很慢。墙上的时钟滴答滴答，每一秒都像一年那么长。苏晚禾盯着抢救室的门，眼睛都不敢眨。

一个小时后后，门开了。医生走出来：“你是家属？”

“朋友。”苏晚禾站起来，“他怎么样了？”

“暂时稳定了。”医生说，“是癌痛引起的急性发作，加上体力透支。已经用了止痛药和镇静剂，现在睡着了。”

“我能看他吗？”

“可以，但别吵醒他。”

苏晚禾走进病房。谢临洲躺在病床上，脸色苍白得像纸，手背上扎着点滴。他睡得很沉，眉头还是微微皱着。

她在床边坐下，看着他。窗外的阳光照镜来，照在她脸上，能看见细细的汗毛。

她想伸手摸摸他的脸，但没敢。

只是静静地坐着，听着他的呼吸声。

平稳，但和微弱。

想风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。

她突然想起那些修缮灯塔的日子。他们一起补窗户，一起刷漆，一起清理垃圾。那时候谢临洲虽然也累，但眼睛里是有光的。

而现在......

她地下头，眼泪掉在膝盖上。

无声无息。

窗外的天色渐渐暗下里。护士进来换药，看见她还坐在那里，轻声说：“你先回去吧，他一时半会醒不了。”

“我再坐会。”苏晚禾说。

护士没再劝，换了药就出去了。

房间里又只剩下他们两个人。苏晚禾看着谢临洲，想起他说：“谢谢你做这些，为了我。”

她想说，不用谢。

因为她做这些，不仅是为了他。

也是为了自己。

为了能有一个地方，可以和他一起看星星，一起弹琴，一起......度过剩下的时光。

但现在这个机会搁浅了。

像一艘船，还没起航，就触了礁。

她轻轻握住谢临洲的手。他的手很凉，她用力握着，想把自己的温度传过去。

“快点好起来。”她轻声说，“我们还有修灯塔呢。”

谢临洲在睡梦中微微动了动手指。

像是在回应。

又像只是无意识的动作。

苏晚禾不知道。

她只知道，她会等。

等她醒来，等他能下床，等他能在去灯塔。

等他们能把没做完的事做完。

窗外，夜色渐深。

远处的灯塔亮了起来。

光柱扫过海面，扫过小镇，扫过医院的窗户。

一下，又一下。

规律，坚定，永不停止。