“对不起。”她说。

“为什么道歉？”

“我......我不知道该说什么。”

谢临洲笑了：“你不用说什么。陪我打完这场球，就够了。”

他们又在球馆里坐了一会。谢临洲站起来，走到墙壁，从球拍包里掏出一支马克笔。

“你要干什么？”苏晚禾问。

“留个纪念。”

谢临洲在墙上找了一块相对干净的墙面，开始写字。他的字很工整，一笔一划：

“谢临洲，2012—2022，在此训练。

苏晚禾，2022年，再此学习。

愿每个热爱运动的人，都能找到属于自己的球场。

再见了，老朋友。”

写完，他放下笔，后退两步，看着那些字。

“你也写一句？”他问苏晚禾。

苏晚禾接过笔。她想了想，在谢临洲的字下面，写了一行小字：

“谢谢你教我打球。我会好好练的。——苏晚禾”

放下笔，两人并肩站着，看着墙上的字。午后的阳光从窗户斜射进来，正好照在那块墙面上，字迹再光影中格外清晰。

“走吧。”谢临洲说。

他们收拾好东西，最后看了一眼球馆。谢临洲走在前，苏晚禾跟在后面。走到门口时，谢临洲停下脚步，回头看了一眼。

那一眼很长，很深。

像要把整个球馆都装进眼睛里。

然后他转身，拉开门，走了出去。

门在身后关上时，发出沉重的响声。像是一声叹息。

回去的路上，两人走得很慢。些临洲的体力已经透支了，几乎每走几步就要停下来喘气。苏晚禾扶着他，能感觉到他全身的重量。

“谢临洲。”她轻声说。

“嗯？”

“等你好了，我们在找个球馆。我陪你练。”

谢临洲沉默了很久，然后说：“好。”

但他们都清楚，可能没有那一天了。

走到谢临洲家楼下时，天已经开始暗了。路灯亮起来，在冬日的暮色中显得格外温暖。

“上去吧。”苏晚禾说，“好好休息。”

“应该的。”

谢临洲转身上口。走到楼梯拐角时，他突然回头：“苏晚禾。”

“嗯？”

“以后也要好好打球。”

苏晚禾鼻子一酸，用力点头：“好。”

“不管我在不在，都要好好打。游泳也是。”

这句话说得太直白，苏晚禾的眼泪一下子泳了出来。她赶紧低下头，不想让他看见。

“我上去了。”谢临洲说，

“嗯。”

苏晚禾站在楼下，看着谢临洲房间的灯亮起来。然后她转身，慢慢往回走。

冬天的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上。但她没觉得冷。

她脑子里全是刚才球馆里的画面：谢临洲挥拍的样子，他流汗的样子，他写字的样子，他最后回头看的样子......

每个画面，都像刻在拉脑子里。

走到疗养院门口时，她回头看了一眼镇字的方向。

球馆在那里，但很快就要没了。

谢临洲在那里，但......

她不敢往下想。

抬起头，天空中有几颗星星，很微弱，但倔强地亮着。

她想，也许有些东西，就算消失了，也会以另一种方式存在。

就像那个球馆，就算拆了，也会留在记忆里。

就像谢临洲教她那些技术，就算他不在了，她也会继续脸。

就像他们写在墙上的字，就算墙倒了，也会有人记得。

她深吸一口气，走进疗养院。

明天太阳还会升起。

而她会继续游泳，继续打球，继续活着。

带着他教给她的所有东西。