深秋的风卷着枯黄的落叶，在塘沽老城区的拆迁废墟上打着旋，发出“呜呜”的声响，像谁在低声哭泣。沈砚舟的警车刚停稳在警戒线外，叶疏桐就从副驾驶座上翻出张泛黄的地图，手指在“王家胡同三号院”的位置重重一点，笔尖戳得纸页发皱：“报案的拆迁队工头说，今早拆东墙的时候，锤子砸到个硬东西，扒开砖缝一看，是个锈迹斑斑的铁盒子，里面装着块老怀表，表盖内侧好像刻着字，看着像血写的。”

刘念初裹紧了身上深蓝灰色的校服外套，风还是从领口钻进来，冻得她缩了缩脖子。吴敏不知何时跟了过来，手里拎着个保温袋，见状赶紧从里面掏出件浅灰色的毛衣：“刚从学校办公室拿的，你早上说冷，我就多带了件。快穿上，拆迁区风硬，别冻感冒了。”

“吴老师，您怎么也来了？”刘念初接过毛衣套上，暖和的绒毛贴着皮肤，心里也跟着暖起来。她知道吴敏是特意跟来的——自从上次在学校聊起刑侦队的案子，吴敏就总说“多看看现场，对你理解英语里的过去时态有帮助”，其实刘念初明白，老师是担心她一个人跟着队里跑不安全。

“刚上完课，想着你可能没吃午饭，顺路买了点包子。”吴敏把保温袋递过去，目光扫过眼前的废墟，断壁残垣间还能看到没拆完的灶台和挂在墙上的旧日历，“这地方看着真让人心里发沉，住了大半辈子的家，说拆就拆了。”

“吴老师您别担心，我们很快就处理完。”沈砚舟走过来，手里拿着副手套，“念初，戴上手套，里面碎玻璃多。”他转头对吴敏点点头，“麻烦您照看她一下，现场有点乱。”

“放心吧，我跟着她，不添乱。”吴敏笑着应下，又低声对刘念初说，“仔细看，说不定能发现课本里学不到的细节——就像咱们上周学的‘过去完成时’，得结合当时的情境才能懂。”

刘念初跟着刑侦队的人穿过摇摇欲坠的门框，脚下的碎砖发出“咔嚓”的脆响，像踩碎了时光的碎片。顾野举着相机在一间破屋里忙碌，镜头上沾了点灰，他转过身喊：“沈队！这边！铁盒子就嵌在东墙的砖缝里，我刚拍了多角度照片，墙面上有凿痕，不是自然嵌进去的，是当年特意藏的。”

苏晚跟在他身后，手里的笔记本记得密密麻麻，笔尖在纸上划过的声音在寂静的废墟里格外清晰：“刚走访了住在隔壁胡同的李奶奶，她说三号院以前住过个姓周的修表匠，叫周明，1995年秋天突然就不见了。邻居们说他总戴着块银怀表，走路时表链叮当作响，人特别和善，谁家里钟表坏了找他修，从不收钱。”

“1995年？”刘念初蹲下来，看着地上散落的旧报纸，上面印着的日期正是1995年的，“吴老师，您说这怀表会不会和周师傅的失踪有关？”

吴敏蹲在她身边，捡起半张被风吹来的旧照片，照片上是个戴眼镜的中年男人，胸前挂着块怀表，正笑着给个小孩修玩具车。“你看，这应该就是周师傅吧？怀里的表看着和报案人描述的很像。”她指着照片背景，“那时候这院子还很整洁呢，墙上爬满了牵牛花。”

“吴老师您观察得真仔细。”温时衍不知何时走了过来，手里戴着白手套，正小心翼翼地用镊子夹起铁盒子里的怀表。表壳是磨得发亮的银质，边缘有些变形，显然被人用力攥过。他轻轻打开表盖，内侧果然有个歪歪扭扭的“救”字，笔画间残留着暗红色的痕迹，像干涸的血迹。“初步检测，字迹里的血液成分属于男性，年龄大概在四十岁左右，死亡时间推测在1995年前后，和周明失踪的时间对得上。”

他摘下手套，指腹轻轻蹭过表盖的边缘：“表盖内侧有细微的划痕，像是被指甲反复抠过，说明刻字的时候，这个人很可能处于极度恐慌的状态。”

“恐慌……”刘念初盯着那个“救”字，忽然想起英语课上吴老师讲的“过去进行时”——“表示过去某个时刻正在进行的动作”，“那时候，周师傅是不是正在被人威胁？”

吴敏点点头：“很有可能。你看这笔画，有的地方深有的地方浅，像是手抖得厉害，没力气刻下去。就像咱们说‘He was trying to write a message when someone attacked him’（当有人袭击他时，他正试图写一条消息），这个‘trying’就很关键，说明动作没完成，被打断了。”

“说得对。”林知许举着紫外线灯照射墙面，砖缝里渗出淡紫色的荧光，“墙面上有血迹残留，和怀表上的一致。看来藏表的人当时受了伤，或者……这血根本不是他自己的，是凶手的？”他转头问苏晚，“李奶奶有没有说周师傅和谁结过怨？”

苏晚翻着笔记本：“李奶奶说周师傅脾气好，就跟胡同口的张木匠吵过一架。好像是张木匠嫌周师傅的修表摊挡了他放木料的地方，吵得挺凶，还动了手，后来是邻居拉开的。”

“张木匠？”江驰的笔记本电脑摆在块平整的石板上，屏幕上正滚动播放着1995年的旧报新闻，他推了推眼镜，“查到了！1995年王家胡同确实有过一起失踪案，报案人是周明的妻子，说丈夫去给人送修的怀表后就没回来。最后见他的人，正是住在胡同口的张木匠，张木匠说周明那天去了城外，再也没回来。”

“城外？”刘念初疑惑地看向吴敏，“他为什么要骗大家？”

“可能是想掩盖什么。”吴敏指着怀表的指针，“你看，表停在三点十五分，会不会是个时间暗号？比如约定好三点十五分见面，结果出了事？”

“有道理。”宋星辞从卷宗里抬起头，额前的碎发被风吹得乱晃，她用手指点了点卷宗上的记录，“周明的妻子说，丈夫失踪前一天，曾跟她说‘明天三点多要去见个人，谈笔大生意’，当时她没在意，现在看来，这个‘大生意’恐怕有问题。”

许清晏举着录音笔，正跟拆迁队的工头说话，工头搓着冻红的手，声音带着后怕：“……那铁盒子嵌得特别深，我们拆到一半，锤子下去‘铛’的一声，还以为撞到钢筋了。撬开一看，表还在走呢，指针就卡在三点十五分，不动了，怪瘆人的……对了，那表链上好像刻着个‘周’字。”

“周字表链！”顾野立刻举起相机，对着怀表的表链拍了几张，“这就能确认是周明的表了。”

周砚拎着个保温桶走过来，给每人递了杯热水：“刚给张木匠的儿子张磊打了电话，他说下午就从市区赶过来。还说他爸生前总念叨‘对不起周师傅’，但从没说过具体啥事，有时候半夜会坐起来，对着一块木头发呆。”

“木头？”刘念初接过热水，指尖触到温热的杯壁，“张木匠是做家具的，会不会和他的木料有关？”

吴敏喝了口热水，若有所思：“英语里‘wood’（木头）和‘would’（会）发音相近，但意思完全不同。会不会张木匠用‘木头’做了什么手脚？比如……藏东西？”

“有这个可能。”沈砚舟接过热水，哈了口白气，“叶疏桐，你带林知许去张木匠儿子的家具店看看，查1995年的进货记录，有没有特殊的木料进出，特别是体积大、不方便检查的；顾野、苏晚，再去走访周边的老住户，重点问周明失踪前几天有没有异常，比如和张木匠见过面没；温时衍，把怀表带回实验室，仔细检查表芯，看看有没有藏东西，特别是齿轮缝隙里；江驰，查周明的银行账户，1995年前后有没有大额资金往来，或者突然多出来的收入；宋星辞，调1995年的报警记录，看看周明失踪案的卷宗里有没有漏看的细节，比如目击者证词；许清晏，整理好工头的证词，标注重难点，特别是关于怀表‘还在走’的部分；周砚，再联系张磊，问问他爸有没有留下特别的家具，尤其是1995年做的。”