提着那个与她此刻心情格格不入的、散发着甜腻香气的蛋糕盒子，俞漾几乎是逃也似的冲出了“转角”。

初冬夜晚的寒气像刀子一样刮在脸上，让她打了个寒颤，却也让她混沌的脑子清醒了一瞬。

她没有回教室，也没有回宿舍。她来到了“秘密基地”。

此刻，这里只有呼啸而过的寒风。俞漾靠着冰冷粗糙的梧桐树干，身体一点点滑坐下去。手里的蛋糕盒子“咚”一声落在地上，她没去扶。

先是一阵彻底的麻木。世界很安静，只有风声，还有她自己血液冲刷耳膜的嗡嗡声。电话里简茧隐约的哭泣和林昕焦急的安抚，却像坏掉的唱片，在脑海里反复刮擦。

然后，感官才一点点回来。

指尖是硬的蛋糕盒边角硌着的疼，脸颊是被风刮过的刺辣，眼眶则是一种难忍的酸胀。她低下头，目光落在蛋糕盒的透明视窗上。那颗粉色的、画得有点歪的爱心糖霜，在路灯微弱的光下，显得那么认真，又那么可笑。

“这是给我的。” 她脑子里茫然地转着这个念头，“我的生日蛋糕。”

可为什么，拥有它的人，却如此孤单？

这个简单的疑问，像一把钥匙，猝然拧开了所有被理性强行锁住的闸门。

第一滴眼泪滚下来的时候，甚至是无声无息的，只是视野里那颗爱心忽然模糊、融化成一团肮脏的粉色水渍。她愣了一下，似乎没明白发生了什么。直到第二滴、第三滴接连砸在手背上，滚烫的温度与冰冷的皮肤接触，带来鲜明的刺痛，她才猛地意识到——

她在哭。

这个认知让她感到一阵羞耻。有什么好哭的呢？多大的人了……

简茧出事了，林昕去帮忙，天经地义。你不是最善解人意吗？林昕不是一直告诉自己“你不一样”吗？

可……可是今天是我的生日！是我先约好的！为什么每一次……每一次被丢下的都是我？

“你不一样。”——那句话此刻像淬了毒的针，细细密密地扎在心上。如果这种随时可以被搁置、被遗忘、被“晚点再解释”的待遇就是“不一样”，那她宁可不要。

委屈不再是单一的情绪，它混杂着被遗忘的难堪甚至有一丝对简茧那总是“恰到好处需要帮助”的怨怼。

这些情绪太沉重，也太“不善良”，她承担不起，只能化作滚烫的液体，疯狂地寻找出口。

她咬住下唇，试图把呜咽堵回去，喉咙里却发出困兽般的、破碎的抽气声。

眼泪决了堤，大颗大颗地涌出，迅速淋湿了整张脸。她抬手去擦，却越擦越湿，最后只能把脸埋进蜷起的膝盖里。

呜咽声被布料闷住，变成更绝望的震颤。肩膀无法控制地耸动，连带着整个单薄的身体都在寒风里发抖。

她哭得那么专心，那么用力，仿佛要把这一个月、甚至更久以来所有小心翼翼的期待、所有落空后的自我安慰、所有“没关系”背后藏起的失望，都一次性倾倒干净。

直到哭到喉咙干哑，胸口发疼，太阳穴突突地跳，眼泪才渐渐流干。余下的，只是一种冰冷的疲惫，和满心的空旷。风更冷了，穿透毛衣，带走最后一点温度。

她慢慢抬起头，眼睛肿得几乎睁不开。视线模糊地落在那个蛋糕盒上。鬼使神差地，她伸出手，透过视窗，用指甲轻轻抠下那颗已经糊掉的爱心糖霜。黏腻的、冰冷的碎屑粘在指尖，她怔怔地看着，然后缓缓合拢手掌。

甜腻的香气混着泪水的咸涩，变成一个微不足道的、狼狈的结。

推开322的门时，温暖的灯光和空调的热气让她恍惚了一下，随即是更深的寒意与虚脱。林寻正坐在书桌前看书。听到开门声，她抬起头。

“恭迎寿星回——”

目光相触的瞬间，林寻的笑容凝滞了。

俞漾的样子狼狈不堪：眼睛红肿，脸上泪痕交错，鼻尖通红，头发被风吹得凌乱。

手里却提着一个与此情此景极不相称的、包装精美的生日蛋糕盒子。她站在门口，像一缕被雨打湿、无处可去的游魂，冷气从她周身丝丝缕缕地渗进温暖的室内。

林寻什么也没问。她放下书，站起身，走到俞漾面前，很自然地接过那个沉重的蛋糕盒子，放到一旁的地上。然后她转身，去饮水机那里接了一杯温水，塞到俞漾冰冷僵硬的手里。

“手这么冰。” 林寻的声音很平静，听不出太多情绪。

俞漾捧着温水，指尖传来的暖意让她麻木的感官慢慢复苏，却也让她更清晰地感觉到自己浑身都在轻微地颤抖。她张了张嘴，想说什么，解释什么，却只发出一声抽噎后的、沙哑的气音。

林寻看着她，然后伸出手，一只手环过俞漾的肩膀，将她轻轻带向自己，另一只手有些生疏地、但很轻柔地拍了拍她的背，接着用拇指拂去她脸上残留的泪痕。

“好啦好啦，” 林寻的声音低低的，落在俞漾的耳边，带着一种奇特的安抚力量，“回家啦。”

“这里很暖和。”

俞漾一直紧绷的、冰冷的身体，在这句话和这个拥抱里，突然失去了所有力气。她没有再哭，只是把额头轻轻抵在林寻的肩膀上，闭上了肿痛的眼睛。

手里的温水，温暖地，一直熨帖到心里那片刚刚被泪水冲刷过的、冰冷而空旷的废墟上。

将俞漾送上床后不久，被子里又传来的崩溃的哭声。

林寻坐回自己的位置，关掉了大灯，只留下自己桌上那盏小台灯。她没有继续看书，只是安静地坐着，听着俞漾的哭声，望着窗外浓稠得化不开的夜色，侧脸在昏黄的光线下显得有些模糊不清。

不知过了多久，宿舍门外似乎传来一阵极其轻微、却略显急促的脚步声，在门口的位置停顿了下来。

被子里的俞漾沉浸在悲伤中毫无所觉。

但林寻敏锐地抬起了头，目光锐利地投向门口。

门外，林昕微微喘着气，头发有些凌乱，脸上带着未褪尽的焦急和浓浓的、几乎要溢出来的愧疚。她抬起手，指尖微微颤抖着，几乎要碰到门板。

就在那一刻，她清晰地听到了门内传来的、被被子过滤后显得闷闷的、却更显伤心欲绝的抽泣声。