安遥安静地听着，呼吸浅浅拂过我颈侧。

“遥遥，”我收拢手臂，将怀里的人抱得更踏实些，“你才是最好的。”

安遥没有应声，只是更深地埋进我的怀里，额头抵在我的肩上浅浅地呼吸。我们抱得很紧很紧，我甚至能清晰感觉到他渐渐平缓的心跳，和那最终放软身子倚靠过来的重量。

我们就这样静静抱了一会。

不知道是否是因为结合热的缘故，安遥身上的玉兰清香比起以往浓郁几分，丝丝缕缕地弥漫在卧室里，像是一本老旧的医药书中夹着的玉兰花，清冽中带着一丝令人安心的微妙苦涩。

我不由得将他搂得更紧了些，鼻尖满是淡淡的清香。

玉兰，玉兰花。

我忽然想起了那棵总是沉默的玉兰树。

那时我刚上小学，常去学校的途中总要经过一条偏僻的小巷。那巷子鲜少有人，青石板路缝里钻着野草，唯一勉强留下印象的便是角落里那株沉默的玉兰树。

那柱树并不是一年四季都挂着花，大多时候满是常青的叶子，低矮地守在角落，和旁边鲜少打理的三角梅乱糟糟地堆在一起，让人分辨不清究竟是绿化带还是无人在意的荒地。

它总是那么安静，即使被肆意的三角梅挤去大部分空间，仍旧安安静静地站在那。

我不知道它长在那里，也不知道它何时开了花，直到一场暴雨后满地落满了米白的花，我才后知后觉花期已经过去了。

可却没有人知道。

我茫然地站立许久，最终只能徒劳地将花全部捡起，企图通过那点沾着泥土雨水气息的清香找寻这花存在过的痕迹。

安遥像极了玉兰花。

他总是很安静，安安静静地笑，安安静静地做着其他事，无声无息地从这一头走到另外一头，就连那天被我捡到的时候，也是安安静静的。

要不是我那时去关灯，或许安遥只能像那些被暴雨冲刷掉的玉兰花一样，悄无声息地在无人知晓的角落里化为一把轻易消散的尘土。

我隐隐感到后怕。

我不由自主地收拢手臂，将他更深地拥入怀里。安遥实在太轻了，轻得像一捧即将消散的雾，又像是水中倒映的一片美好幻影，但只要我呼吸稍重，他便会轻飘飘地消失，连半点痕迹都不会留下。

我忍不住伸手去捧起安遥的脸，轻轻将指腹压在他的脸颊和脖颈上。

一下，两下，三下……

指腹传来的清晰触真切地告诉我眼前这人是真实存在的。

“遥遥，”我微微低头，轻轻将额头抵在他的额上，“如果……如果那天晚上，我没有折回去关后门的灯……”

我止住了话语，不敢继续想下去。

安遥却笑了起来，将我们之间的距离拉更近了些，鼻尖几乎与我相触，“可是你捡到了我呀。”

他握住我微微发颤的手，贴得更紧了些，“这就足够了。”