“谢侍郎，”她忽然问，“为何要救我？”
谢止的手指停在某个地名上，没有动。
良久，他才说：“皇命难违。”
“只是皇命？”
烛火又爆了一个灯花。
谢止收回手，重新坐直身体。他的目光落在她脸上，像在审视，又像在寻找什么。
“沈大人，”他缓缓道，“你还记得我们第一次见面吗？”
沈清辞一怔。
“在洛京，翰林院外，也是这样一个雨天。”谢止的声音里有一丝很淡的，几乎听不出的怀念，“你抱着一摞文书，在檐下避雨。文书太重，你险些摔倒，我扶了你一把。”
她记得。
那时她刚中状元，入翰林院，被所有人排挤。那天下着雨，她抱着厚厚的案卷，脚下打滑，是谢止扶住了她。他递给她一块帕子，让她擦干鬓发的水珠，然后什么也没说，转身走了。
“那时我就在想，”谢止说，“这个寒门出身的状元，能在洛京撑多久？一个月？三个月？最多半年，就会要么同流合污，要么被赶出朝廷。”
他笑了笑，那笑容里有自嘲：“可我错了。你不仅撑下来了，还一步步走到今天，走到了能让崔泓亲自设局杀你的位置。”
他的目光变得深沉。
“沈清辞，”他第一次叫她的名字，不带官职，不带敬称，“你让我看到了另一种可能。一种……不需要妥协，不需要权衡，不需要牺牲无辜者的可能。哪怕这种可能很渺茫，很天真，甚至很愚蠢——但它存在。”
他站起身，走到她面前。
两人之间的距离很近，近得她能闻到他身上淡淡的沉香气，能看清他眼中那些细碎的光。
“所以我要救你。”他说，声音很轻，却字字清晰，“不是为皇命，不是为谢家，甚至不是为天下——只是为我心里，那一点点尚未熄灭的火。”
沈清辞的心脏猛地一跳。
她看着他，看着这个永远温润如玉，永远从容不迫的男人。此刻他的眼中，有一种她从未见过的，近乎脆弱的东西。
像冰层下的暗流，终于裂开了一道缝隙。
“谢止，”她轻声说，“你会后悔的。”
“或许。”他笑了，那笑容很淡，却真切，“但至少此刻，我不悔。”
窗外雨声渐急。
谢止退后一步，恢复了那种恰到好处的距离。
“沈大人早些休息。”他说，“子时三刻，后门见。轻装简从，除了必要文书，什么都不要带。”
他走到门边，手按在门闩上，停住了。
没有回头，只留下最后一句话：
“这三天，无论听到什么消息，见到什么人，都不要信，不要见。记住——你已经‘病重’了。”
门开了，又关上。
他的脚步声消失在走廊尽头。
沈清辞独自坐在书房里，看着案上跳动的烛火。那封密信还摊在那里，萧璟的字迹遒劲有力，最后那句“听谢止安排”，像一道枷锁，又像一道护身符。
她伸手，从怀中取出那枚玉佩。
羊脂白玉在烛光下温润生光，麒麟昂首，似要踏火而去。她摩挲着玉身，指尖触到那两个字——
永念。
永念什么？
是永念旧情，还是永念旧恨？
她不知道。
将玉佩收回怀中，她吹熄了烛火。
黑暗中，雨声格外清晰。她靠在椅背上，闭上眼，想起谢止最后那个眼神——那种深潭裂开，露出底下暗流的眼神。
原来他也会动摇。
原来他也有火。
只是那火，被千年的规矩，百年的责任，压得太深，太沉，几乎要熄灭了。
而她，不小心吹起了一阵风。
不知是福是祸。
子时三刻，雨还在下。
沈清辞换上一身深色布衣，将必要文书用油布包好，揣进怀里。推开后门时，一辆青篷马车已等在巷中。
车帘掀开，谢止伸出手。
他的手掌宽大，手指修长，掌心有薄茧。沈清辞犹豫了一瞬，将手递过去。
他的手很暖，稳稳地将她拉上车。
马车驶动，碾过积水，发出咕噜咕噜的声响。巷子很黑，只有车檐下一盏风灯，在雨中摇摇晃晃，照出前方一小片光亮。
谢止坐在对面，闭目养神。他的侧脸在昏暗的光线中显得格外清晰，鼻梁挺直，下颌的线条干净利落。
沈清辞看着他，忽然问：
“谢家那边，你如何交代？”
谢止没有睁眼。
“自有交代。”他说。
马车驶出巷子，拐上运河边的道路。雨丝斜斜地打在车篷上，沙沙作响。远处码头方向，隐约可见几点灯火，在雨幕中朦胧如星。
“我们去哪儿？”她又问。
“先出城。”谢止终于睁开眼，“然后换船，走运河支流，绕开主要关卡。三天后，在徐州换马，走陆路回京。”
“来得及吗？”
“只要不出意外。”谢止看向窗外，“应该来得及。”
他的语气很平静，可沈清辞听出了一丝不确定。
她不再问。
马车继续前行，很快驶出城门。守门的士兵似乎早已打点过，没有盘查，直接放行。出了城，道路变得颠簸，马车摇晃得厉害。
沈清辞靠在车壁上，渐渐有了睡意。
半梦半醒间，她感觉到身上多了一件外袍。带着沉香气味，很暖。她想睁眼，却困得睁不开，只含糊地说了句什么。
似乎有人叹了口气。
然后是一声很轻的，几乎听不见的低语：
“睡吧。”
“路还长。”
她沉沉睡去。
梦里没有平山，没有崔泓，没有那些刀光剑影。只有一场绵绵的秋雨，和雨中的一盏孤灯，照着前路，明明灭灭。
而路的尽头，是烽火连天的北疆，和一场更大的，关乎生死与道义的博弈。
那场博弈里，没有对错，只有选择。
而她和谢止，都将做出自己的选择。