妈妈不见了。

她们说，妈妈年纪轻轻就不在了，她的两个孩子太可怜了。

她们很像动画片里奇奇怪怪的拦路者，又或是引路人。

桑宁以为自己是主角，因为妈妈给她讲的故事总是以宁宁开篇，宁宁是主角，她会和姐姐娜娜在风筝广场最大的风筝建筑物下集合，然后开始冒险，收获宝物。

“宁宁，别害怕。”

姐姐的手好凉好凉好凉，像一块被冻住的冰，要连同她的手一起重新融成一块。

桑娜的声音颤颤巍巍，晶莹的泪珠挂在长长的黑睫毛上，像摇摇欲坠的珠帘，但并没有发出叮叮当当的乐声。

“姐姐，妈妈去哪儿了？”

躲在房间里的桑宁仰起头，她迫切想从姐姐那里知道答案。

“妈妈……”

那些泪珠扑闪扑闪，掉在了桑宁伸出的手心里，变成了一小滩水，湿乎乎的，抹匀后就消失了，只剩触感还停留在潮湿里。

大概外面的雨就是这样来的。

雨珠叮叮咚咚地砸着，姐姐的泪珠也叮叮咚咚地砸着。

桑宁没有得到她想得到的答案。

“姐姐，你怎么了？”桑宁抱住桑娜，学着妈妈的样子拍着桑娜的后背。

桑娜舔去嘴唇上沾到的泪，她双手搭在桑宁的肩膀上，郑重其事地说着，“宁宁，妈妈太忙了，她不能照顾我们了，我很难过。”

“但是没有办法，妈妈要离开我们一段时间。”

“离开？那要多久？”桑宁清澈的眼底渐渐蓄起一层雾，“妈妈，为什么要离开我们？”

“因为没有办法。”

好苦，桑娜把泪咽进了胃里。

桑宁冲进桑娜怀里，“姐姐，她们说妈妈死了。死就是死了，对吗？”

桑娜点着头，下巴抵在她的肩膀上，她们各自的肩膀都湿了一半。

原来有些雨是躲不开的。

客厅吵吵闹闹，这是桑又逢租的房子，桑又逢死亡的赔偿金不多，大概能抵掉这些年桑又逢借的债。

难办的是，还有那两个孩子。

“那两个孩子怎么办？”

齐盼本不想接这个烫手山芋，但谁叫本家点了她的名字。

“盼啊，你是孩子的姑妈，到底是咱们齐家的孩子，老二又小，你也没有孩子……”

言下之意明了。

“话是这么说……”齐盼不敢一下子把话说死，也不知道桑又逢还有没有其她财产，露出点苗头，总怕自己捞不到好处。

桑又迢拧着眉毛打断了她，“我领走娜娜，你带着宁宁。”

“说起来，你是俩孩子的姨妈，再亲不过，合该你领走她们俩的。让她们分开总不好。”齐盼接着话甩锅。

本家再次发话，“行了，谁家的情况都差不多，不分开这俩孩子，哪有那么多钱？又逢工资卡还有一两千……”

桑又迢眉眼低垂，“我不要，都给她吧，好好照顾宁宁就行。”

齐盼不平地压下了话，总算是没有发作。

桑娜偷听着她们讲话，屋子里暗沉沉的，桑宁又抓住了她的手。

“姐姐。”

“宁宁，不要害怕。”

六岁的桑宁模模糊糊明白了什么是死，死就是一个人再也不会出现了。

姐姐的手太冰了，这样凉的手搭在她的额头上，自己都在发颤，还在安慰她，不要害怕。

“姐姐，我想和你一块。”

她握住桑娜的手，再暖和一点就好了。妈妈不在了，姐姐和她也要分开。

她不想和姐姐分开。

“娜娜，宁宁？”

是姨妈的声音。

桑宁赖在地上嗷嗷大哭，“我要和姐姐在一起，我要和姐姐在一起，我要和姐姐在一起！”

魔音灌耳，桑又逢噙着泪，齐盼只觉得自己的太阳穴突突地疼。

没有用。

姨妈温温柔柔地把她从地上抱了起来，替她擦去眼泪，顺着她的背，静静地看着哽咽抽涕的她。

姨妈的手很暖。

桑宁忘记了哭，齐盼强硬地拽着她，带走了她。

桑宁回头的时候，只看到姐姐和姨妈站在原地，姐姐还在哭，姨妈的眼神太复杂了，她不懂。

她的泪滑到了脖颈，她学会了不发出任何声音的哭。

她们去了唐州，离东镇，李河村。

对于桑宁而言，那是一个完全陌生的地方。

齐盼慊恶地打了打她的后脑勺，“从今往后，你就叫招娣，在家里好好干活，知道吗？”

“我不叫招娣，妈妈给我取的名字是桑宁。”

“你就是招娣！”

面馆里一切都是油油腻腻的，油腻的桌椅板凳，油腻的衣服，油腻的手，油腻的锅碗瓢盆。

桑宁学会了不反驳齐盼，那样自己就不会挨打挨骂，她会偷偷躲起来，在人前，齐盼不会打骂她。

梅雨天淅淅沥沥个没完，每年都要来。

“姑妈，我该上小学了。”

她七岁了。

“哪有钱让你上小学？”齐盼瞪着一双眼。

“可你昨天跟姨妈说了，你说我上小学了。超市老板还恭喜我可以上学了，我听她说，说谎是不对的。”

“什么不对？我爱怎么说就怎么说。”

桑宁盯着齐盼，决计说出她最害怕的事来威胁她。

“你对小孩子说谎，招不来弟弟。”

那双冷静的眼睛看得齐盼心里微微发毛，齐盼嘟囔着，“我信你说的？”

桑宁无知无觉地重复着那句话，“你对小孩子说谎，招不来弟弟。”

最终，桑宁得愿所偿。

只是，那一年，齐盼真的生了一个讨厌的男孩。