蔚檬的目光落在男人蹭破皮的手上，那点红痕在他白皙的皮肤上格外显眼，她的脸“唰”地一下涨得通红，连耳根都热了。她看着他，说话时语速依旧不快，每个字却都咬得实在，带着满满的歉意：“是我骑车没看路，把你撞了，还把你的机器和衣服都弄脏了。你先起来，看看有没有哪里不舒服？要是哪里疼，我现在就陪你去附近的诊所看看。机器要是坏了，我负责修，该赔多少钱我都认，绝不赖账。”

她蹲在地上，脊背挺得笔直，目光稳稳落在男人的手上，没东张西望找借口，也没躲闪，只是安安静静地等着他回应。指尖无意识地攥着羽绒服的衣角，布料被捏出了浅浅的褶皱，却没显露出半分过分的慌乱，只是眉眼间的愧疚藏都藏不住，连呼吸都放轻了，生怕再惹他不快。

男人撑着地面慢慢站起来，掌心在裤腿上蹭了蹭，又抬手拍了拍羽绒服上沾的灰和细碎的石子，动作不疾不徐。他抬眼看向蔚檬，镜片后的目光扫过她涨红的脸、攥紧衣角的手，还有微微泛红的眼眶，方才那点被打断的不悦散得干干净净，语气也没了先前的冷硬，多了几分实在的温度：“没事的，不用慌。我放的警示锥被垃圾桶挡住了，自己也没留意，这事不能全怪你。我就手蹭了点皮，没什么大碍的。”

他垂眼瞥了眼衬衫下摆糊着的薯泥，黄澄澄的印子在白衬衫上格外显眼，轻轻啧了一声，却没半分责怪的意思。他弯腰蹲下身，指尖轻轻拂过无人机的机臂和卡槽，指腹贴着金属外壳细细摸了一圈，确认没有松动、也没有零件异响后，才直起身，冲蔚檬摆了摆手：“你看，就掉了点漆，核心部件都没坏，根本不用修；这衬衫是纯棉的，薯泥很好洗，不用特意赔。”

蔚檬抬眼看他，睫毛轻轻颤了颤，没立刻接话。沉默的两秒里，她心里的愧疚没减分毫——哪怕他主动揽了责任，可终究是自己撞了人、弄脏了他的衣服和机器。等情绪稍稳，她才开口，声音依旧稳当，只是带着点执拗：“不管怎么说，都是我的错。我叫蔚檬，要是之后机器但凡有点不对劲，你一定要联系我，这是我的电话。”

她说着伸手去翻斜挎包里的手机，指尖在包里摸索时不慌不忙，哪怕心里翻涌着愧疚，也没急得语无伦次，解锁屏幕后，甚至还特意调亮了点，方便他记号码。

男人抬手轻轻打断她，指节敲了敲自己的手机屏幕，又推了推鼻梁上的眼镜，镜框滑到鼻尖又被他推回去，语气比刚才更轻松些：“我叫秦明。真不用这么麻烦，一点小事而已。你下次骑车多注意些就好，晚上视线不好，慢一点开，安全最重要。”

蔚檬的目光落回他的手上，那道红痕还在渗着细小红丝，在他白皙的掌心格外扎眼。她没再提留电话的事，只是从斜挎包里翻出创可贴——包装是淡粉色的，印着小小的雏菊，是她平时备着防磕碰的。她撕开封口，递过去时指尖稳当当的，连递的动作都带着点小心：“你手破了，还是贴上吧，石板路的碎石不干净，万一感染了就麻烦了。是我特意备的，上次加班磕到胳膊，全靠它救急。”

秦明低头看了看自己的手，又看了看她递过来的创可贴，嘴角极轻地勾了勾，是淡得几乎看不见的笑，连眉眼都柔和了几分：“谢谢你，真的不用。就这点小伤，过一会儿就不流血了。这创可贴你留着吧，女孩子的皮肤嫩，磕着碰着比我要娇贵些，更该注意。”

他说着重新蹲回原地，拿起红外测温仪对着无人机卡槽调试参数，指尖敲在操控板上依旧又快又稳，只是调试的间隙，会下意识地抬手揉了揉后背，指尖按在被撞的位置轻轻揉了两下，小声嘀咕了一句：“这一下撞得还挺重的……”

那点细微的动作落在蔚檬眼里，她心里更慌了，捏着没送出去的创可贴，指尖把粉色包装纸攥得皱巴巴的，连手心都出了点汗。她站在原地没敢说话，也没急着走，就怕自己再冒冒失失的，又打扰到他调试机器。直到瞅见秦明的动作稍停，低头摁了下无人机的开关，好像暂时弄好了，她才放轻脚步，声音也放得轻轻的，带着点没散去的紧张：“那……我先走了。”

她跨上共享单车，脚踩在脚踏板上都有点发僵，蹬车的速度刻意慢下来，生怕骑快了再出什么岔子。路过巷口的时候，忍不住回头瞥了一眼，昏黄的路灯底下，秦明还蹲在那儿，头低着盯着无人机的屏幕，看着还是那副安安静静的样子。她赶紧转回头，两只手把车把攥得紧紧的，慢慢往家骑，心里还在琢磨，刚才是不是该硬把创可贴塞给他，别让他手感染了才好。

回到出租屋，蔚檬先踢掉沾了灰的帆布鞋，径直走到沙发边坐下。她没急着开灯，客厅里只留着窗外透进来的一点路灯昏光，抬手揉了揉磕疼的手肘，指腹按在疼处轻轻打圈，钻心的疼劲儿慢慢散了些。她就这么安安静静待了几分钟，没抱怨加班的糟心事，也没懊恼撞了人的窘迫，只是盯着地板上的光影发呆，心里还惦记着秦明那道蹭破皮的手。

缓过神来，她摸过放在茶几上的手机，解锁后翻了翻通讯录，想找个靠谱的朋友问问，有没有认识的无人机维修师傅，万一后续秦明的机器真出了问题，也好能及时帮忙。指尖在屏幕上划了半天，又默默收了回去——觉得还是等明天路过梧桐巷，要是能碰到他，当面问清楚机器情况更稳妥。

消息没发，她把手机撂回茶几，走到窗边，扒着冰冷的窗沿往外看。心里又想起了工作的事，“要是我的文案能让更多人关注到这些坑洼石板就好了，也不至于总有人摔跤了。”外面的路灯还是昏黄的，梧桐巷的影子在夜色里模模糊糊的，她没说话，只是抬手按了按羽绒服内侧空落落的口袋，指尖贴着布料轻轻摩挲，那点原本暖乎乎的触感没了，心里也空落落的，就这么安静站了好一会儿。

另一边的梧桐巷口，秦明把无人机的参数调试妥当，收了测温仪，才掏出手机。打开备忘录，他没像往常那样列满生硬的参数和优化方案，只是随手敲了几行字：“今晚遇个姑娘，骑车撞了我，红薯卡进无人机卡槽。人挺实诚，没推卸责任，还非要给我贴创可贴。”打完顿了顿，又想起那坑洼的路面，补上一句：“巷道路面松动，警示锥得挪位置，别再有人摔了。”

他抬头看向蔚檬消失的巷子深处，晚风卷着点没散尽的烤红薯甜香扑过来，下意识拿出红外测温仪凑到指尖测了下——36.8℃，比他平时的正常体温高了0.3℃。秦明轻啧一声，把测温仪揣回羽绒服口袋，小声嘀咕：“奇怪，这点小事，体温还能偏高一点？”

他弯腰扛起三脚架，推着往家走，冬夜的风还是裹着冰碴子往脖子里钻，可不知怎么的，没刚那会儿那么刺骨了。梧桐巷慢慢静下来，就剩路灯还亮着，那架被撞歪过的无人机稳稳架在三脚架上。俩人没说透的那点客气和善意，就这么悄悄搁在夜色里，算不上多特别，却让这冷飕飕的晚上，多了点不扎人的温度。