电影尾声，程星南听见了熟悉平稳的呼吸声，程渝睡着了。

而他再也无法忽略持续的、规律的，从卧室深处传来的震动音。

他拿起腿边毛毯，盖住她肩头，随即到洗手间认真缓慢地洗干净双手，十指交错，覆满泡沫，再冲洗干净。

不知道是不是她的空调温度设置太高，追寻声音掀开乳白枕头，他手掌的温度很烫，耳廓也通红。

这也不是他第一次为程渝善后，她好像在某些特定环境心都过于大了。

她睡觉从不反锁房门，要他转动挂在外面的钥匙；她不爱拉浴帘，每次结束都是他进去拖去所有水渍；她举着指甲油笑眯眯说脚指甲好难涂均匀，你画画不错要不帮个忙......

连城的材料被他调走，他看着桌上喝空的玻璃杯，在想大费周章制造的这个夜晚到底值不值得。

他定了定神，研究了两分钟床头柜上的说明书，按下关闭钮，走到水池边。

水流从指缝泄下，脚步声由远及近，程渝捂着松软的睡衣，打了个哈欠，靠在墙边看他。

冷峻的脸上没什么表情，修长的手指被热气包裹，指腹浅浅搓了搓上面的纹理。

“避开点充电口。”程渝懒洋洋提醒。

“说明书写了全机身可水洗。”他声音闷沉。

“那也不能对着冲啊。”

“坏了才好改进。”

程渝看他不听劝，隐藏式接口完全要暴露在水下，伸手去夺，“好了好了，这是品牌方给的样品，我还要再调研呢。”

程星南关了龙头，抽出两张洗脸巾，“坏了赔你。”

程渝抢了空脱口而出，“怎么赔？”

程星南一把摁住她的手，声音带了些少有的愠怒，“程渝，你当我是死的。”

程渝被他这句话堵得吓住，与此同时，身体的反应格外真实，她瞬间就回到了程星南敲门前的状态，被热茶和电影催眠后隐藏起的状态。

房间很安静，雨声像老天爷安排的障眼法，遮住所有不安和秩序，她捏住一头，和程星南共同握住她的研究对象，问出口：“你只是来送茶的吗？”

他没有像以前那样后退，手指越过无人的距离，借力把她拉到面前，“取决于你，小鱼。”

程渝又一次想起她在竹苑看见程星南那天，站在父亲身边的他听闻母亲不会再回来的消息，倔强地转过头去，又用手指飞快地抹了下眼睛。

她透过小院的砖墙缝隙看过去，一个隐蔽而敏感的位置，新生的杂草有它特殊的清新气味，复杂绵长，戳在她的胸口，划过脸颊上金光闪闪的细小绒毛。

那天程星南的腰背挺得笔直，这并不让程渝惊喜，反倒是这种状态下的那滴眼泪，触发出她心底蠢蠢欲动的念想。

程渝听到他变重的呼吸，两手挤压中不知是谁按到了开关，嗡鸣打破静谧，只两秒变为断断续续，随即很快停息。

她皱眉低头，拨开程星南手指，又试了试，果然没任何反应。

“坏了。”她叹气。

“质量堪忧。”

程渝一把推开，沿着他牛仔裤口袋塞进去，拍了拍手上的水珠，“你做模型这么厉害，拿去修好给我。”

程星南定定看了她两眼，气极反笑，半天说了个行。

凌晨的宁连高速，江阔打了把方向顺着服务区指示牌开进去。

他点开语音，物业值班经理一小时前回复说楼道监控显示他离开后有人去了他家。

很快消息再次更新，“江先生，监控提醒有人离开了，也是我们这边的住户，乘电梯去了楼上一层。”

对话框转账被接收，他打字的手因为剧烈颤抖，“谢谢”两个字三次被打成“完了”。

他迅速将九宫格改为26键，可笑的是输入法的联想结束了，他脑子里的没有。

突如其来的暴雨在冬日并不突兀，出问题的供应商却在上个月签下了中睦的大单子。他打开车门，暴雨如注让他连一根烟都抽不起来。

刚才过去的一个多小时，他们在做什么？茶几上的袋子是被妥善收起，还是正合他们的心意。

他无法控制地想象程渝面对程星南时毫不顾忌又坦然的姿态，他们有着与生俱来的亲密，铜墙铁壁般的默契，哪怕发生过惊天动地的变故，都无法撼动彼此在内心深处的缔结。

这让他心脏剧烈刺痛，他以为程渝永远无法原谅程星南的自我，却没想到她好像变了，变得不再那么在乎曾经深谙的规则玩法。

而程星南离开南城时那句“照顾好她”更是可笑至极，他哪里做的不好？要接受他们的审判。

可是他绝对拥有过纯粹的程渝，那些满足和笑容不是装的。

冰凉的雨冷酷的风吹醒他，江阔抹了把脸，水滴汇入嘴角带着浓重的铁锈味。

另一种念头又涌上来，这不是结束，他也不允许被结束。