手忙脚乱中程星南走到吧台，很熟练地开始折起杯托，她下意识看窗外一眼，正好对上江阔凝视的眼神。

“不要你弄，到旁边坐着，要不就走。”程渝对着咖啡机向他说。

“搭把手，”说完嘴角翘起弧度，“被他误会比出单超时好点。”

说得没错，程渝深吸一口气，把手柄在敲粉器上摔得梆梆作响。

等外卖小哥费劲装完这单，程渝环顾四周才发现，江阔已经走了。

她重新将手伸进他的大衣，拿出刚才没法确认的管状物。

是一支秋冬新款的唇釉，异常艳丽的正红色。

她从来不用这种颜色。

程星南站在吧台，他早前就发现程渝的情绪不对劲。

她做事向来风风火火，撸起袖子干净利索，刚才却一直没脱掉这件外套，时不时伸手进去摩挲两下。

现在更是一个人靠在墙边吹冷风。

他知道，这一刻终于会来的。

是无心遗漏，还是别人有意为之，对他而言都没区别，是种子就会发芽，泥土之下的隐藏但凡不断浇灌，必当遵从四季变化破土而出。

这也是他决定回到南城的原因。

幕后到幕前，克制祝福到见缝插针。

他从来都不是有使命和责任感的人，经年累月在做的，不过是把以前感受到的温度再次还给她而已。

程星南第三次摸了摸外卖袋子，趋近于冰凉，他终于起身敲了敲窗户。

“别罚站了，过来吃饭。”

如果说中午为她谋工作的饭局如坐针毡，和江阔短暂争论又被验证猜想的下午则让她身心俱疲。

街道路灯接替夕阳上岗的瞬间，她回头看到橘色光晕中俯身摊开餐盒的程星南，觉得肚子饿了。

这是他们小时候常吃的一家店，算是南城早期的头部西餐厅“一品牛排”，台湾老板深耕几十年，还开着的门店寥寥无几。

“好久没吃这家了。”她心情忽而明朗起来，熟悉的罗宋汤和蔬菜沙拉，还有涂抹黄油的松软吐司，“外卖没有红茶吗？”

她很喜欢这家的热红茶，是古早风味，有种巧克力的醇厚。

“外卖上没有。”程星南说。

看着她咬了一口后满足的表情，程星南觉得很多事情并没有想象中困难，他感谢与程渝“识于微时”的关系，促使他们都在很多年前就解决定了好吃的标准。

他当然知道面前的是合成牛排，淋面也只是最廉价的黑胡椒酱汁。可是在热气背后，是他和程渝趴在新华书店玻璃外探头的记忆。

刘珍外婆站在烹饪那面书架，从口袋摸出老花镜，研究边角卷曲的西餐大全。

她不舍得花钱买，就靠在角落，和看漫画的学生一样沉浸，然后默不作声回到厨房，小心切下一块黄油，等待的烹饪姿态，和去庙里烧香一样虔诚用心。

小饭桌的方寸之地从未要求他改变，他的内心却不声不响开始柔软丰盈，他望向院子里的小草，空气里有迷迭香的气息。

这是家人不吝啬爱意的播种，随随便便就盛开了一年四季。

外婆问程渝高兴什么，她收起笑容。

“当然是为你厨艺跨界高兴啊，难道还能是因为他吗？关我屁事。”

程星南把手中那份没动的沙拉推到她面前，她也自然而然接过去。

山高路远，总有分心，带有份量的记忆可能会被暂时搁浅，却不会消失，甚至难以撼动。

现在，他只希望程渝不要随便降低野心的上限，也就是希望，他不该再插手了。

吃完，程渝没再让程星南继续留在店里，她开了消毒灯，等在门外。

手机上是付爽截图发来的吴思思聊天记录。

糖心官方小红书征集新产品外观建议的帖子不出意外又被举报，下面有些雄性动物恶评辣眼。

【我要建个群，就叫干大事的女人。我告诉你，这么多年在女性用品行业摸爬滚打，老子早就不在乎别人说什么了，因为他们大多数都是观赏配偶假高潮的废物，他再能干，能得过我们的糖心2.0？新产品拍打频率快到有残影，他们取笑女人用这些不道德，根本上就是自己无用，要是他们自己有小玩具的本事，你信不信，这些鬼出门连裤子都舍不得穿。】

付爽回了吴思思三个捂脸，外加三个大拇指。

又发给程渝：【思思给喷子骂惨了，这会儿在办公室喝多了哈哈哈】

程渝握了握手中的热红酒，她刚才把外卖平台上这款饮料下架，锅里煮好的成了滞销品，她喝下一大口，又暖又烫，特别好。

【拉我进群。】程渝说。

她看到干大事的女人群数字变成5，随即拍了张手里的纸杯。

【干杯，干大事的女人们。】

红酒见底，紫外线灯光熄灭，她转身余光扫到窗外小黑板。

不知道什么时候，它已经被翻转回来，再次迎风露出无所畏惧的姿态。