她憨笑继续遛弯儿，没一会儿铁门又响了，她想都不想快速摇扇子，不耐烦道：“知道了知道了，马上就回屋。”

没人搭话，再回头，蚊香边上放了一版银色药丸，边角剪得圆圆的，是两颗健胃消食片。

还有一个大老鼠的玩偶立在墙边，两颗眼睛盯着她笑，笑得她浑身发毛，做梦都在被老鼠追着跑。

==

“美团24号，我拿走了哦。”

华灯初上，程渝应声扫过夜幕下外卖小哥的匆匆背影，转身将洗好的杯子倒扣进沥水篮，脑子里想接着复核中介发来的商铺消息，思绪却像断了线，东拼西凑怎么都连不上。

她站定十秒，面不改色把杯子再拿回水龙头下面，陶瓷表面因为连续冲洗变得发涩。

要洗第三遍的时候，门铃终于响了。

她准备了许久的语气算得上轻快， “不好意思打烊了。”

“我不买东西。”

“不买东西就出去。”

程渝没回头，透过面前白瓷倒影看他，影影绰绰的质感让她回想起那天晚上程星南拉住程余青，问他妈妈还会不会回来。

竹苑的小院子都是自己砌的，程渝躲在菱形砖缝里，借由小草作掩护，清楚看到程余青对儿子摇了摇头。

她叹气，转过身撑在吧台边缘。

“程星南，你有事说事。”

“在找新的铺子？”他问。

程渝听他挑起的话题像找茬，“不劳您费心。”

程星南听完忽而笑起，月色半轮，他的睫毛垂落在路灯光晕，硬朗的下颌线几乎与过去完全重合，她真是感慨老天爷待他宽厚，经历的事不少，怎么还能保持清风俊朗的少年气。

“有事可以找我。”他说。

“房子我跟物业租的，现在还没到期，等到期续不续租选择权在我，小几十平的地方，真找了你，对其他铺子不公平。”

程渝头头是道，在商言商理性合理，听着是在替他考虑，实际把人贬的一文不值。

全反了。

以前的程渝，是被蚊子咬个包都要怪他关门慢的人。

公平？

她连道理都不讲，还谈公平？

沉默须臾，程星南说渴了。

程渝有点无语，她是想赶人出去，不是要他真买东西。

“我做的咖啡很难喝，配不上你金贵的嘴。”

他又被程渝教训地钉在原地，在京市要来咖啡店合同，那份复印件电子档从邮箱过来，别说她的痕迹，连油墨气息都没有。

冷冰冰摊在屏幕上，时效有限，他要赶一赶，才能来得及跟她攀上一点关系。

她站在小小的地方和他叫嚣，总让他想起以前她也是站在小院子里指手画脚。

竹苑面积不大，是南城80年代的干部分房，程星南爷爷去世就顺理成章给了儿子一家，大部分时间都是冷锅冷灶，无人问津。后来他跟了母亲陶萍，父亲一路高升，竹苑空置。

再回来，却是难得见到了烟火气。

房间布置变成粉色，疏于打理的两棵树又冒新绿，程渝和刘珍外婆都是大嗓门，比枝头鸟雀还吵。

不知道是从哪天起，他习惯了来自厨房的油烟味闹铃，起床第一件事是去原本属于自己的卧室找骂，紧接跑遍菜场大小摊位，拎着红色塑料袋回来再去卧室挨第二顿起床气。

他太忙了，忙到收起耳机，扔到抽屉底隅。

程渝听见程星南问她怎么回家，还没回答，桌上手机震起来。

她接起同时指着程星南做了个噤声动作。

视线落在程渝竖起的手指上，指甲短而干净，指缝沾了水露出过于鲜嫩的红色皲裂，像泡了水的覆盆子。

江阔问她下班没，又断断续续说起事务所的外包项目，程渝听明白他话里意思，捂住话筒，“他现在不在通华了，你不用有所顾忌。”

“可是对接人你接触过，当年他跟着赵......”

门铃响起，外卖员拎着破损的纸袋，以为程星南是老板，进来就说：“帅哥，这杯路上洒了，客户说不接受直接退款，你看还能重做一杯，我付钱。”

程星南接得自然，“稍等，她在打电话。”

声音顺风入耳，江阔问：“程程，谁在说话？”

空间有一瞬凝滞。

“客人。”

程渝夹着手机去看单据上是什么饮品，“我要重做一单，晚点说。”

挂断电话她重新预热咖啡机，小哥问多少钱，程渝扫过他裤脚泥渍，挥挥手说路上注意安全。

照在窗户上的电动车灯光离开，程星南一动不动看着程渝，问：“为什么说谎？”

程渝笑笑，“你确实是客人。”

他摊手，“我又没买东西。”

程渝随手拿起刚才那杯撒得只剩一口的咖啡，“算你买的。”

又抓过收款机器怼到他面前，“扫码吧，28。”

程星南噗嗤笑出声，“便宜了外卖小哥来宰我，你好会做生意。”

程渝继续去收拾水池，窗外忽然跑过一群辅导班下课的小学生，扯着嗓子问家长今天晚上吃什么。

她望过去，看到程星南也看向街景。

热闹，嬉笑，奔跑的动静，伴随夜色和记忆里的锅气。程渝回过神，耳边响起收银音响扫码的提示音。

两人对视间，他声音很轻，似羽毛拂耳。

“程渝，为我重做一杯吧。”