屏幕上日夜兼程精心制作的项目汇报，好像都是专程为了他的到来而准备。

刺目的光瞬间让程渝想到竖在教室中央的投影仪，总在偶尔路过讲台的瞬间搞偷袭。

听筒里江阔喊她名字，程渝回过神，“嗯，我在听。”

“看你没回我消息，不放心打个电话问问。”

“早晨太忙忘记了。”

江阔忽然笑了笑，“昨天我睡得迟，上床听见你在说梦话，嘀嘀咕咕噘着嘴很生气的样子。”

程渝心头一紧，磕磕绊绊地回道：“说什么了......”

一滴汗从额间聚集，浸到发丝里。

“你把头蒙在被子里，听不清。”

【您有新的美团外卖订单，请及时处理。】

扣点堪比杀人放火的两个平台最大设计亮点就是——你只要不接单，它就疯狂提醒，就是半截身子入了土也得起来做单。

程渝却觉得这个单子来的很是时候，“估计是我睡得熟胡言乱语，店里有订单，晚点再说。”

江阔：“好，六点半的电影，我晚上来接你。”

挂断程渝一路飞跑，出餐倒计时毫不客气地走着表。

风尘仆仆跑回店门口已经看见气到原地打转的外卖小哥。

“对不起对不起，我马上做单，三分钟就好。”

“美女诶，你已经超时啦。”

她拔出钥匙同时已经将准备好矿泉水塞进黄澄澄小哥手里，“帅哥喝点水。”

开店几年，她周旋在各种规则游戏，就像门头印着的英文字母，她既不想打破，也偶尔失守，终究是在得过且过中找寻秩序。

而面对超时，真诚就是必杀技，果然，小哥感动得不再说话默默帮她打包。

吸管、餐巾纸、糖果......

“美女，这个橘子糖是送客人的吧？”

“是的，您也尝尝。”

很老式的硬糖，外面糖粉也只有薄薄一层。外卖小哥撕开一颗塞嘴里，下一秒眉毛鼻子全部皱在一起，直呼太酸了，拿出经验之谈叫程渝换大白兔奶糖。

程渝直言：“节约成本，大白兔要四毛一颗，送不起。”

“不好吃的赠品不如不送，等会这些XX再给你个差评。”

很老道中肯的建议，程渝听笑了。

外卖小哥咂咂嘴帮她撕下新来的订单小票，“你家生意可以啊，这人下单312次，肯定是个社畜牛马！”

程渝笑回：“社区咖啡店嘛，就靠复购活着。”

风驰电掣的爆改小电动离去，她终于叉着腰喘上一口气。

外卖小哥没有点商家卡餐，她就免于超时惩罚。

游走秩序，很难。

她能获取的可能只有一两分钟的喘息，有些事情是红线，她踩过，也付出过代价。

眼下，顾客实付10.8，爆红包免配送老客收藏后的实收5.8，也同样是秩序。

中介发来的铺子和她期许相差甚远，只有再好言好语拜托对方多多留意。

房租涨价或者运气差点换铺子重新来过，是不得不面对的社会学金科玉律。

程渝全都认。

重头再来而已，这事儿她熟。

==

天色见黑，还没打扫卫生，程渝看到江阔的车停在店门口车位里。

她冲着车窗挥手，江阔指了指耳边电话，做了个不急的口型。

紧赶慢赶收拾好上车，江阔抽出纸巾给她，“不是说了不着急，忙得一脸汗。”

“不是六点半开场？”

“换了七点的，晚上白桦喊我们去他酒吧坐坐，正好他们也没事，就一起看个电影。”

程渝脑子里有一群人，还是歪过头反问：“他们？”

大家虽说是大学同学，她高中三年使了牛劲才擦边考到工业设计，但是江阔嘴里的他们是东大建筑系绕不开的话题，只是没想到曾经名校第一系的专业成了天坑，唱衰各省状元毕业后画的图还没黑猪肉贵。

猪不加班他们加，猪被骂嗷嗷直叫，他们被骂挨打立正还要拍手说骂得好。

江阔替她系好安全带，起步出发，“还有顾朗和你哥，一起聚聚。”

程渝无声捏紧了手里半湿的纸巾。

到五楼影院，程渝老远就看见白桦跟顾朗正在研究扭蛋机，程星南敞着腿坐在休息区，手里拎着可乐，吸管叼在嘴里。

江阔打了个招呼，让程渝先过去，他快步到取票机前兑票。

“小程渝又长高了？”白桦冲她乐。

“哪有，我高二以后就没长过个儿。”

白桦揉她脑袋，声音放低，“跟你哥闹别扭，连着我们全部绝交啊。”

程星南起身拉白桦一把，眼神看向程渝，“吃爆米花吗？”

程渝不吱声，嘴巴抿成一条线。

江阔跟顾朗因为客户交叉，这些年接触得多，两人又开始聊工作，没一会儿白桦和程星南买完东西回来，喊他们出发。

江阔把票根塞进钱夹的动作被顾朗尽收眼底，调侃他：“留这个干嘛？”

“和程渝看电影的票我都留着的。”

顾朗笑着跟程渝点点头，“这么多年我们五个聚在一起看电影还是头一遭。”

他们大学时候成天混在一起，程渝像个小挂件跟在屁股后面，把南城好玩好吃的去了个遍，白桦想想回说：“还真是，程渝好像真没跟我们一起看过电影。”

江阔笑笑，搂着她往里走，“我们看过挺多次，她还蛮喜欢看电影的。”

程渝没说话，短暂“嗯”了声算作回应。

到放映厅门口，江阔把大衣递给她，“你先进去，我去下洗手间。”

程渝说好，瞄着地上指示灯找第五排。

屏幕上放着广告，周遭一片漆黑。

程星南叫住她，把爆米花直愣愣塞她怀里，抬眼问：“程渝，你是第一次跟我看电影吗？”