一扇木门把外界的喧嚣隔绝，宽阔的房间里只剩笔尖滑过纸页的沙沙声。

一开始江初半身僵直着，像个被罚坐到第一排的小学生，身旁一切细微声响都牵动他的神经。

“又不抽查你，”谢谌笔尖未停，“紧张什么？”

“……没。”

江初强迫自己专注，合上英语练习册的间隙，他抬头，发觉窗外暮色早已经被黑暗吞噬，玻璃窗的倒影里，他和谢谌被定格在同一帧。

谢谌的气息就在身侧，而他本人也存在于谢谌此刻的世界里，罔论他是什么身份，城市的这一隅隔绝他人，至少这一瞬间，他微微加速的心跳不用担心被发觉。

不出江初所料，完成作业的几个小时里，两人完全没有什么交流。寻常课业难不住他们任何一人。

然而目光擦过崭新书桌时，心里某个地方响起冰冷的声音。以后都能这样，这样独处，直到离开的前一天。

谢谌对他客气又如何，从今往后的每个傍晚他都会独在他左右。

真难办。

真贪婪。

这个念头窜出的瞬间，江初的笔尖失控地在纸上拖出长长的一条墨痕，直到发觉谢谌正撑着头，静静注视他的动作，才略显仓促地翻过一页，把痕迹掩盖。

可这才是他的本来面目。他的念头不尽纯良，但那又如何？不会有任何人知道。若说这些隐秘念头伤了谁，那唯一的受害者也只有他自己。

喧嚣的渴望用开脱的说法暂时压过脖颈上的枷锁，他把所有事情推倒，又亲手合理化。

他不去做就行了，没有任何一条律法规定肖想也犯禁。

江初在草稿纸上列出框架，开始翻阅谢谌先前给他的杂志。

在他沉浸于构思文章内容的时候，谢谌放下了笔，看样子是写完了要走。

江初眼前文章的字又飘起来了。他盯着视野里重影的汉字，等着谢谌离开，压住心里泛起来的零星失落。

他凭借声音判定，谢谌收起了笔，合上本子，整理好了包。

但预想里挪动椅子的声音被抽走他手侧杂志的动静取而代之，他转头，看见谢谌调亮了台灯，开始阅读。

江初偏回脑袋，眼睛里的汉字重归乖顺。他静下心，细密地汲取字里行间可用的信息，不时记录灵感和引例。

谢谌就他手中的素材和他交流，本来庞大的工程量因为两人的合作变得轻松。

直到客厅里的挂钟敲响，声音闷闷地透过木门传进书房，江初才惊觉已经快十一点，身旁谢谌依然翻阅着书籍没离开。

他看了眼已经完成了大半的初稿，揉了揉发涩的眼睛，关掉台灯：“走吗？”

谢谌合上书。

上楼时，江初想起谢谌的浴室还没修好：“今天还是你先洗吧。”

“嗯。”

江初回房间取好衣服，在谢谌过来之前去了厨房。

他在冰箱里拿出肖璃前几天网购的牛奶放在桌上，随后回到客厅，默默收拾整理。

最近做家政的阿姨请假，这些琐事他自觉揽走。

掐算着谢谌快洗好的时间，他加热牛奶倒进玻璃杯。

然后关灯上楼，在谢谌走出浴室时递了过去：“谢谢。”

谢些什么他却没说。

递接的瞬间，江初动作自然地避开任何指尖相触的可能。

待江初也结束洗漱，拿起手机，许久未见的Kpbl给他发来了信息。

Kpbl：今天我的心理咨询师资格证送到了。

Kpbl：以前我弟弟在的时候，他什么话都和我说，我为了他考的这个证。

Kpbl：没想到他走在证书下来之前……抱歉，又扯远了。

Kpbl：我只是想说……或许，你有什么郁闷或者想不开的事，可以和我聊聊。

Kpbl：最近好吗？

这几条信息突兀，甚至有些无厘头。

但江初突然全明白了。

他在书房里的想法阴暗自私，但自己怎么不明白，剖开那些看似洒脱的说辞，藏在最里面的还是枷锁，还是自轻自贱，还是他流不干的眼泪。

他够可怜够痛苦了，他没了父母，他爸生前还是个混蛋，而他自己，现在也正在变成一个混蛋，控制不住自己的心思，喜欢上收养他的家庭里光芒万丈的独子，顺利的路他不走，非要去当同性恋。

他要说，他得找个人说。

不能是唐见余，不能是秦欢，更不可能是谢谌或肖璃。

这个来历不明，但与他的生活毫无交集的Kpbl，此刻变成最好的人选，变成他四溢着阴暗的世界里唯一的泄出口。

River：才看到消息。你要休息了吗？

发出信息的手指在颤抖。

他要从何说起，他要说什么？他是否应该略去那些不堪的苦难？但如果不说苦难，他的人生好像再无可陈之处。

同性恋和欺诈，究竟哪一桩罪孽更轻？

他在被窝里蜷缩着，等待回复的间隙，他的大脑一片空白。

Kpbl：还不急。要说什么吗？

隔了许久，屏幕对面的人等来这样一句开场白。

River：我爸是个赌鬼。