凌晨一点的市局刑侦支队办公室，只有一盏台灯亮着。萧赫轩坐在电脑前，屏幕冷白的光映着他专注的侧脸。他正在交叉比对三起纵火案的所有物证照片——索特公寓电梯按钮的磨损痕迹、林薇薇别墅烧毁的餐桌边缘、还有ICU死者李威病床扶手上几乎被忽略的焦痕。

“找到了。”他低声自语，用红笔在打印出的照片上画圈，“同样的摩擦角度，同样的施力习惯。”

门被轻轻推开，闫景昀端着两杯热可可走进来，看到萧赫轩专注的模样，放轻了脚步：“萧队，还没走？”

萧赫轩这才注意到时间，揉了揉发酸的眼睛：“你怎么也还在？”

“杨曦晨那边二次尸检有进展，我刚从法医室回来。”闫景昀将一杯热可可放在萧赫轩手边，自己倚坐在办公桌沿，“李威的死因确认了——不是心脏骤停，是神经毒素注射。针孔极其隐蔽，在左耳后。”

萧赫轩接过杯子，温热透过纸杯传到掌心：“专业手法。”

“非常专业。”闫景昀喝了口可可，目光落在那些照片上，“你在看什么？”

萧赫轩把照片推给他：“三处火灾现场，都有一个被忽略的细节——特定角度的摩擦痕迹。你看这里，索特公寓的电梯按钮，磨损集中在右下方；林薇薇别墅的餐桌边缘，也是同样位置有擦痕；李威的病床扶手……”

“右下角四十五度角，施力者惯用左手。”闫景昀接过话，眼睛一亮，“凶手是左撇子。”

“或者至少，他在刻意伪装成左撇子。”萧赫轩站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“但更重要的是，这种细节通常只有长期从事某种精细工作的人才会在意。比如……”

“比如医生？或者……技术工人？”闫景昀若有所思，“叶默是左撇子吗？”

萧赫轩动作一顿：“为什么突然提他？”

“只是假设。”闫景昀放下杯子，走到白板前，“我们已知的嫌疑人里，有医学背景的只有叶默。而且他和王队的弟弟关系密切，而王队又恰好在这个节骨眼上失忆归队。”

“证据呢？”萧赫轩声音平静，“怀疑同事需要确凿证据，闫副队。”

闫景昀转过身，直视萧赫轩：“萧队，你知道我不是那个意思。但所有线索都指向一个可能性——我们内部有信息泄露，或者有不该出现在现场的人出现了。”

办公室陷入短暂的沉默。窗外的城市已经沉睡，只有远处高架桥上的车灯偶尔划过。萧赫轩走到窗边，看着玻璃上两人的倒影：“景昀，你相信直觉吗？”

闫景昀愣了一下——这是萧赫轩第一次叫他的名字，不带职务，自然得像已经叫过千百遍。

“相信。”他听见自己说，“刑警的直觉往往比证据更早抵达真相。”

萧赫轩转身靠在窗台上，台灯的光在他身后勾勒出一圈光晕：“我的直觉告诉我，叶默不是凶手。但他一定知道些什么。”

“因为他手腕上的疤？”

萧赫轩眼神锐利起来：“你注意到了？”

“上次在ICU，他扶李威的输液管时，袖口滑上去了一点。”闫景昀回忆着那个画面，“疤痕很旧，形状特殊，像是……某种烙印。”

“是火钳。”萧赫轩的声音很低，“我见过类似的伤疤，在我父亲办过的一个案子里。受害者是个从□□逃出来的孩子，背上、手臂上都有这种烙印，说是‘入会标记’。”

闫景昀走近一步：“萧队，你怀疑叶默和那个组织有关？”

“我什么都不知道。”萧赫轩闭上眼睛，再睁开时，眼底有罕见的疲惫，“但我必须知道。因为如果他真的卷进去了，望轩怎么办？”

这句话里的担忧如此明显，闫景昀感到胸口一阵发闷。他忽然意识到，这个总是冷静自持的年轻队长，肩膀上也扛着普通人难以想象的重担。

“我们可以查。”闫景昀说，“但必须谨慎。打草惊蛇的话，可能会让他陷入危险。”

萧赫轩看着他，忽然笑了：“你比我想象的更细心，景昀。”

“别小看我。”闫景昀也笑了，转身走回办公桌，“我好歹也在刑侦干了五年。”

“我知道。”萧赫轩跟过来，拿起桌上的车钥匙，“走吧，我送你回家。”

“我自己开车了。”

“明天再来取。”萧赫轩不容置疑，“这个点了，疲劳驾驶不安全。再说，我有事要去你家附近一趟。”

闫景昀挑眉：“什么事？”

“秘密。”萧赫轩眨眨眼，难得露出一点年轻人的狡黠。

深夜的街道空旷寂寥。萧赫轩开车，闫景昀坐在副驾驶座，两人都默契地没有说话。车载电台播放着轻柔的爵士乐，萨克斯风的旋律在封闭空间里流淌。

“你住哪里？”萧赫轩问。

“枫林苑，离市局不远。”

“我知道那里。”萧赫轩打转向灯，“我父亲以前在那片巡逻过，说那是老城区里难得的安静地方。”

闫景昀侧头看他：“萧队，你父亲……”

“三年前殉职了。”萧赫轩语气平静，“缉毒行动，中了埋伏。”

“抱歉。”

“不用。”萧赫轩目视前方，“他是警察，这是他的选择。就像我选择当警察，也是我的选择。”

车停在红灯前。闫景昀看着萧赫轩的侧脸，灯光在他睫毛上投下细密的阴影。这个比自己小两岁的男人，身上有种超越年龄的成熟和沉重。

“你为什么调来江清？”闫景昀问。

绿灯亮了。萧赫轩踩下油门，过了好一会儿才回答：“因为这里的纵火案，和我父亲生前最后调查的一个案子有相似之处。”

“什么案子？”

“二十年前的连环纵火，死了七个人，包括一个十五岁的少年。”萧赫轩的声音在夜色中显得格外清晰，“案子一直没破。我父亲到死都放不下。”

闫景昀心中一动：“那个少年……是叶明诚的儿子？”

萧赫轩猛地转头看他：“你怎么知道？”

“王队今天下午发来的资料里有提到。”闫景昀解释，“叶明诚，富商，二十年前儿子被绑架撕票，绑匪只拿到二十万现金和一袋白粉。”

“那不是赎金。”萧赫轩语气肯定，“我父亲怀疑，那二十万是封口费，白粉才是真正的‘货’。但交易出了岔子，孩子死了，线索也断了。”

车驶入枫林苑。老小区树木繁茂，路灯掩映在枝叶间，投下斑驳的光影。萧赫轩把车停在闫景昀家楼下，却没有熄火。

“到了。”他说。

闫景昀解开安全带，却没有立刻下车。他犹豫了一下，问：“要上去坐坐吗？喝杯茶，醒醒神再回去。”

话一出口，他就觉得自己唐突了。但萧赫轩只是顿了顿，便点头：“好。”

闫景昀的家在三楼，两室一厅，布置得简洁但温馨。客厅里摆满了绿植，书架上除了专业书籍，还有不少小说和诗集。

“随便坐。”闫景昀从鞋柜里拿出拖鞋，“我烧水泡茶。”

萧赫轩换好鞋，在沙发上坐下。沙发很软，带着淡淡的洗衣液清香。他环顾四周，看到茶几上摆着一个相框，是闫景昀和一只金毛犬的合影。

“你养狗？”他问。

“以前养，叫多多，去年老了，走了。”闫景昀的声音从厨房传来，带着水声，“现在不敢再养了，太难过。”

萧赫轩拿起相框。照片里的闫景昀比现在年轻些，笑容灿烂，狗狗蹭着他的脸，尾巴糊成了虚影。那样的闫景昀，和现在办公室里那个冷静专业的副队长判若两人。

“茶来了。”闫景昀端着托盘走出来，看到萧赫轩拿着相框，笑了笑，“那是五年前拍的。那时候我刚从警校毕业，意气风发的。”

萧赫轩放下相框：“现在也很意气风发。”

闫景昀递给他一杯茶，在他对面坐下：“萧队，你平时有什么爱好？”

“叫我赫轩吧。”萧赫轩接过茶杯，白瓷温润，“私下不用那么正式。至于爱好……拼图，读书，偶尔去射击场。”

“拼图？”闫景昀挑眉，“很难想象。”

“为什么？”

“觉得你会喜欢更……动态的。”闫景昀比划了一下，“比如攀岩、搏击之类的。”

萧赫轩笑了：“拼图也是动态的，脑力动态。把碎片拼成完整画面的过程，和破案很像。”

这倒是真的。闫景昀端起茶杯，透过蒸腾的热气看着萧赫轩。卸下“队长”身份的萧赫轩，看起来比实际年龄更小些，眉眼间的锐利被柔和的光线中和，显出一种干净的少年感。

“那你呢？”萧赫轩问，“除了工作，喜欢做什么？”

“做饭。”闫景昀说，“压力大的时候，就在厨房待着，切菜、炖汤，很解压。”

“难怪那天在中华园，你对菜那么了解。”

“那是家传。”闫景昀放松地靠在沙发背上，“我爷爷是厨师，我爸也是。到我这代，断了。”

“为什么没继承？”

闫景昀沉默了几秒：“我母亲是警察，殉职了。我想继续她没做完的事。”

又是一个沉重的话题。萧赫轩放下茶杯，轻声说：“抱歉。”

“不用。”闫景昀摇头，“都是过去的事了。说说你吧，你和望轩……感情很好？”

提到弟弟，萧赫轩的眼神柔和下来：“嗯。父母工作忙，小时候基本都是我带他。后来我上警校，他学医，聚少离多。这次能调来一起住，挺难得的。”

“他很关心你。”闫景昀想起医院里萧望轩提起哥哥时的表情，“叶默也是。”