震后第七年的夏天，热浪在迥异的经纬上蒸腾出两个平行世界。

江临市东郊，“锦苑新城”建筑工地。清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，工地临时板房区已有了窸窣的响动。

王海从靠门的上铺坐起身。八人间宿舍弥漫着汗味、烟味和隔夜泡面的气息，鼾声此起彼伏。他轻巧地爬下铁架床，从床底拖出一个旧工具箱，打开锁，从最里层取出一个用塑料布仔细包着的硬壳笔记本。

笔记本边缘磨损得厉害。他盘腿坐在冰凉的水泥地上，就着窗外透进的微光翻开。扉页贴着那张过塑的全家福，五岁的丫丫笑靥如花。他的指尖小心地抚过照片，然后翻到后面。一页页，贴满了从各种寻亲网站打印的模糊图片、手绘的地图、记载着日期和地点线索的潦草字迹，以及那个他用红笔反复描摹过无数次的花瓣形胎记图示——“颈后发际线下约两厘米，右偏一厘米，直径约1.5公分，暗红色，花瓣五枚”。每一个细节都烙印在他脑海里。

最近几页，记录着新的线索：一个在江临打工的同乡说，去年在西南林州市的集市上，见过一个被中年妇女带着的女孩，颈后似乎有红印，年纪也对得上；另一个是他在网络寻亲论坛上反复筛选后，觉得可能性稍大的帖子，发帖人自称是福利院工作人员，提到七年前接收过一批地震灾区送来的孩子，其中有个女孩持续高烧后记忆受损，只模糊记得自己叫“晴”……

他把笔记本仔细包好，锁回工具箱。换上那身洗得发白、肘部磨薄却浆洗得干净的蓝色工装，从床下拿出半旧的安全帽和一副掌心已磨出洞、又被他用皮子仔细垫补过的手套。同屋的老赵迷迷糊糊睁开眼：“海子，又这么早？大学生就是拼。”

“早点凉快。”王海低声应了句，拎起墙角那个印着“江临大学”字样的旧书包（里面装着大水壶、馒头和几本专业书），轻轻带上门。

工地食堂还没开，他用冷水抹了把脸，就着宿舍外的水龙头灌满水壶。清晨的工地相对安静，只有几个早起的工人在抽烟闲聊。他找了个背风的角落，拿出馒头慢慢啃。馒头是昨晚在工地外的小摊买的，放了一夜有些硬。他小口吃着，目光投向远处已初具规模的楼盘轮廓。那些将来会灯火通明的窗格，偶尔会让他晃神——妹妹会不会就在某个类似的窗后生活？

六点整，工头吹哨。王海今天的任务依旧是配合安装预制模板。这活儿需要体力，更需要细心和协作。模板沉重，边缘锋利，在脚手架上搬运和定位容不得半点马虎。他话不多，但眼神专注，手上的动作稳而准。一个上午下来，工装后背已经湿透，紧贴在结实的背肌上，灰尘混着汗水在年轻的脸庞上画出道道痕迹。

中午休息，他在阴凉处席地而坐，摘下安全帽，头发湿漉漉地搭在额前。水壶里的水已温吞，他大口喝着，就着剩下的半个馒头。旁边几个工友在议论工钱，抱怨包工头压价。王海默默听着，心里算着自己这个月的收入：日结一百六，如果这个项目赶工有加班，还能多一点。除去最基本的生活开销，剩下的都能存下来。他需要钱，不仅仅是路费，还有万一找到线索后可能需要打点的各种花费，甚至……他不敢深想，但又必须准备的，长期寻找的预算。

王海每周和家里通电话，是他坚持下来的仪式。电话那头父母日渐苍老却强打精神的声音，以及每次挂断前那句不变的“找妹妹的事，别太急，慢慢来，你自己身体要紧”，都像细小的针，扎在他心口最软的地方，也化作最坚韧的动力。

下午的阳光更加毒辣，钢筋被晒得烫手。王海和工友合力将一块大型模板吊装到位，他的手臂肌肉贲张，额角青筋微显，汗水顺着下颌线不断滴落。叮叮当当的敲击声、机械的轰鸣声、工友的吆喝声混成一片喧嚣的背景音，而他仿佛置身于一个寂静的泡泡里，只专注于眼前的工作，和心底那个沉寂了七年却从未熄灭的念想。

千里之外，东南沿海的繁华都市，云栖市。

位于市中心的“雅颂公馆”是一处闹中取静的高档公寓区。其中一套宽敞的大平层里，清晨的阳光洒满客厅。养母周文玥正在轻声催促：“小晴，快一点，钢琴老师快到了。”

十二岁的王晴从自己的房间走出来。她穿着浅蓝色的连衣裙，头发梳成乖巧的公主头，露出完整的脖颈和耳朵。她的眉眼长开了些，依稀能看出幼时的轮廓，但神情间有种被精心呵护出来的安静与……一丝不易察觉的游离。听到母亲的话，她点点头：“好的，妈妈。”