外面的天气很好，又刚好是花开的季节，院子里开的正烈的那一簇引来几只蝴蝶，上下翻飞。

阳光也明亮，风吹过，掀起一阵丁达尔效应。

卧室的窗帘被宋长川刻意拉开一条缝，光线顺着缝隙漫进来，先铺满地板，再一点点往上，点亮简白裸露在外的每一寸肌肤。

床上的人懒懒翻了个身，把一旁斜放着的枕头揽到怀里，他全程都没有睁眼，又重新陷到梦里。

简白的意识很沉，连带着整个人都是重的，天上轻飘飘的云在他四周聚拢又飘散，最后变成引导他下坠的指向标。

因为记事早，家里的亲戚大多不愿收留这样一个早慧的小孩，哪怕他只有一岁。毕竟不知道要耗费多大的精力，才能让简白觉得自己能是他的“亲生父母”。

想要地下的金矿，又不愿意从头开始打洞，那索性就把上面的小土丘用火药炸干净。

正好那个时候，谢璟正开始向外界招收“志愿者”，那就干脆一不做二不休，花点小钱，把各项都还达不到条件的小简白送进了实验室。

出乎意料的，没有冰得一碰到皮肤就打哆嗦的医用器械，也没有带着口罩护目镜的白大褂，简白的童年跟普通小孩的并没有什么区别。

他和宋长川一起上幼稚园，在老师的安排下，和别的小朋友围坐在一起玩拍手游戏。

放学的时候，谢璟永远都是站在人群的第一个，卓越的容貌显得格外出众，身旁总是围绕着窃窃私语的人群，或敬畏或崇拜地仰视谢璟。

下午三四点的时候，太阳光已经不是那么强烈了，暖金色的线条围绕在谢璟身边，并没有穿过他，谢璟嘴角牵着一抹笑，迎接两个蹦跳着过来的，已经长到他膝盖往上的小团子。

回去的路上，简白和宋长川会时不时被谢璟提起来玩，猝不及防地就飞起来了。简白通常在这个时候都很兴奋，挥挥手蹬蹬腿，衬得宋长川沉静得多，只是稍稍挥动自己的手臂。

在事情不那么多的时候，谢璟还会带他们去研究院附近的公园，两个小孩就在大草坪上疯跑，像两个勤劳的小蜜蜂。

简白还记得那个时候的感觉，汗水黏在身上，落在草地上，又蒸发到空气里。

谢璟总是会有恶趣味，喜欢把他和宋长川贴在一起，这个时候，两个人原本各自都是圆鼓鼓的脸，就变成一个合在一起的软软的橡皮泥。

简白总是被摆弄不了多久就要闹起来，宋长川就在他旁边，牵着简白的手护他周全。

“简白，不早了，还想再睡会吗？”

宋长川在书房一直没听到动静，走过来发现简白还陷在梦里。

不愿去打扰简白难得的好眠，宋长川又重新回到书房，在椅子上定定坐了一会，他决定给程默打个电话，“程叔，您晚上有时间吗，我有点事情想咨询您。”

电话那头不知道说了些什么，宋长川皱眉听了一会，“我知道，但是我觉得我应该有知情的权力，就算是我父亲我也会这样说，那就先这样，程叔再见。”

结束通话抬头，发现简白不知道什么时候已经站在了书房门口，他正歪歪扭扭的斜靠在门框上，身上的睡衣扣子被随意解开两颗，正顺着重力的作用乖巧的垂下来。

“哥哥早上好，今天不去研究院吗？”

宋长川看到的就是这样的一幅场景，像猫一样优雅的人，又刚好被门圈起来，当下最时兴的肖像画也不过如此。

他朝着简白走去，像摸小猫一样抬手落在对方细软的发丝上，看着简白不由自主地去追逐自己的手，“嗯，今天有别的事做。”

“呆在这里？”

“一会再出去，你和我一起。”

简白笑的眉眼弯弯，“好。”

宋长川牵着简白坐到一旁的布艺沙发上，他们的身后是全景的落地窗。

窗外的柏树郁郁葱葱，浓重的绿色像是艺术家精心调配的丙烯颜料，在二人身后绽开。

宋长川把简白的手抓进手心里，抬头对上简白的视线，“星星，我昨天去见了玛门。”

简白听到这句话的时候并没有多大的意外，相反的，他的关注点在另外一件事上。

“怎么突然叫这个名字？”

简白一直以为那只是宋长川的一时兴起，结果他一直放在心上。

宋长川没有回答这个问题，他带着简白靠在沙发垫上，“他跟我说，他是我父亲人体实验最初的，实验体。”

最后的那三个字，他说的格外艰难。

对于宋长川而言，如果不是非常必要的时刻，他其实很抗拒那些人体实验，残酷，冰冷，看着实验床上的同胞挣扎自己却无能为力，甚至在大多数时刻，还要眼睁睁看着对方失去生的气息。

这绝对不是正常人所能接受的范围，哪怕他有情感缺失障碍，想起那些也还是遍体生寒。

但不可否认的是，包括他在内的所有普通人类，都是这种实验的受益者。

而简白只是静静听着，转过头目视前方，眼神也没有什么波澜，像是在听一件跟他毫无相关的事，“我知道。”

“玛门跟我说你也是。”言语间带上了他自己也没察觉到的疼惜，“你之前那些异常的身体数据，是因为这个吗？”

宋长川没办法想象，那个时候简白才多大，就要接受各种实验，后来又流落在外，人类惧怕他攻击他，又因为特殊的身体构造，没办法和其他丧尸交流。

在宋长川缺席的那几年，简白好像一直都是一个人，度过了伤口不断愈合又撕裂的那几年。

简白摇摇头，“可能因为那个时候我小吧，那些事，我已经记不太清了。”

说完这句，他又轻轻回握住宋长川的手，“我记得的是，在我有记忆的时候，哥哥就已经陪着我了，后来虽然分开了，但是现在，我们还是在一起。”

终于，宋长川还是忍不住问出那句话，“可是，为什么一定是我呢？”