三月中的云港市，像一块被雨水浸泡得太久、开始微微发软的海绵。空气里浮动着一种黏稠而焦灼的气息，那不是春夏之交万物生长的、带着甜腥的暖湿，而是高三独有的一种，由汗水、过量咖啡因、印刷试卷的油墨味，以及无数个深夜里暗自崩溃又自我缝合的脆弱神经，共同发酵而成的，一种名为“压力”的实体。它无形，却沉甸甸地压在每一个人的眉梢眼角，让原本该是鲜活饱满的青春面孔，提前染上了几分属于成年世界的、疲惫而沧桑的调子。
林未雨坐在文科班靠窗的位置，窗外的老樟树倒是守信，准时抽出了一树嫩绿的新芽，怯生生地探看着教室里这一方被理想和焦虑塞满的天地。阳光还算慷慨，努力透过层叠的枝叶缝隙，在摊开的英语习题集上投下斑驳晃动的光影，像一群跳跃的、金色的秘密。可她无心欣赏这春日的恩赐，笔尖悬在“完形填空”那个该死的介词上方，久久未能落下。脑子里像是塞满了一团湿透的棉花，沉重，且纠缠不清。所有背过的语法规则、啃下的艰涩单词，都在这团棉花的浸泡下，褪色、变形，最终融成一滩模糊的、令人心慌的底色。
距离上一次月考结束不过半月，新一轮月考的阴影，已然如同传说中那柄达摩克利斯之剑，用一根名为“高考逼近”的马鬃，悬在了每个人的头顶。这一次，据各科老师有意无意地透露，难度会无限逼近甚至局部超越高考，是“一模”前最重要、也最残酷的一次预演和筛选。教室里安静得可怕，不再是那种潜心向学的宁静，而是一种暴风雨来临前，被强行压抑着的、濒临极限的死寂。只剩下笔尖以不同频率和力度划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，也像某种计数着剩余青春的秒针。偶尔，会传来一声极力压抑却依旧泄露出来的、沉重的叹息，那声音落在寂静里，显得格外惊心。
“未雨，”同桌渊晨用笔帽那冰凉的一端，轻轻戳了戳她的手臂，压低声音，那双平日里总是透着超越年龄的冷静和睿智的眼睛里，此刻也蒙上了一层罕见的、不确定的忧虑，“你听说那个传闻了吗？”
林未雨从一片混沌的思绪中勉强挣脱出来，微微侧过头，对上渊晨镜片后探寻的目光：“什么传闻？”
渊晨凑得更近了些，气息带着一丝不确定，像怕惊扰了什么：“就是关于这次英语月考……有人说，作文题可能……泄露出去了。”
林未雨的心猛地一沉，像是被人从温暖的被窝里猝不及防地一把拽出，直接推入了冰冷的深潭。英语是她的弱项，尤其是作文，每次都要耗费她极大的心力，反复构思，字斟句酌，才能得到一个不算难看的分数。若真是泄题……她不敢想象那意味着什么。这意味着她无数个挑灯夜战的晚上，她反复背诵的模板和精心积累的高级词汇，在某种不为人知的、“捷径”式的力量面前，可能会显得无比可笑，甚至……廉价。
“不可能吧？”林未雨下意识地反驳，声音却带着连自己都能清晰察觉的虚弱，像一根随时会断的蛛丝，“学校对月考的管控一向很严的，上次数学……”
“谁知道呢？”周晓婉撇了撇嘴，那神情像是在说“林未雨同学，你还是太年轻”，“有人的地方就有江湖，有考试的地方，就难免有歪心思。我听隔壁班有人说，看到有人神神秘秘地在传阅一张纸，上面密密麻麻的，好像就是英语作文的题目范围，还缩印得很小。”
一种荒谬而不安的感觉，像暗处滋生的藤蔓，悄无声息地缠绕上林未雨的心脏，并且一点点收紧。她下意识地抬眼，目光在教室里略显茫然地逡巡。大多数同学依旧像鸵鸟般将头深深埋进书山题海里，试图隔绝外界一切可能的风雨。但也有人，三三两两地交头接耳，眼神闪烁，传递着某种心照不宣的、隐秘的信号。理科班沈墨坐在前排，背影挺直，依旧保持着学霸固有的、一丝不苟的姿态，握着笔的手指，关节处泛着用力的白，似乎比平时更紧绷些。而顾屿……他的座位在最后一排，靠近后门那个角落，此刻他正戴着那副黑色的、看起来与周遭格格不入的耳机，低头在摊开的物理竞赛题典上飞快地演算着什么，外界的一切纷扰传闻，仿佛都与他无关。他像一座自我封存的孤岛，倔强地隔绝在由焦虑和传言构成的、汹涌澎湃的海洋之外。
可是，真的与他无关吗？或者说，真的与“她”无关吗？林未雨的脑海里，几乎是不受控制地，倏地浮现出唐梨那张总是带着几分桀骜、几分疏离，像覆盖着一层薄冰的脸。唐梨的母亲，就在学校的印刷厂工作。这个念头，像一条冰冷滑腻的蛇，倏地钻入她的脑海，让她不由自主地打了个寒颤。
她立刻为自己的这种联想感到一阵尖锐的羞愧。唐梨是特立独行，是带着一身仿佛永远无法磨平的尖锐的刺，但她绝不会做这种事。林未雨在心里近乎固执地对自己说。她们之间，有过误解，有过激烈的争吵，但也有过在天台分享秘密、在空旷的画室互相取暖的时刻。那种建立在共同感知的孤独和某种深刻理解之上的友谊，虽然脆弱得像雨后蛛网，却不容许被如此轻易地玷污和怀疑。
然而，怀疑的种子一旦被风偶然吹落，即便落在最贫瘠、最不情愿的土地上，也会寻着每一丝缝隙，顽强地生根。
下午的英语课，年轻的英语老师抱着一摞显然是刚印出来、还散发着淡淡油墨味的试卷走进教室，脸上带着一种混合着同情、无奈和某种例行公事的复杂表情。“同学们，知道大家最近压力都很大，复习任务重，但越是这种关键时刻，越要稳住心态，凭自己的真实实力说话。这次月考，学校领导非常重视，希望大家都能……”
她的话还没说完，底下已经响起了一片压抑不住的、细微的骚动。老师这番语重心长却略显空洞的安抚，在这种敏感得像绷紧的琴弦的时刻，无异于一种变相的证实。某种压抑已久的、带着恐慌和愤怒的紧张气氛，终于在空气中无声地爆炸、弥漫开来。仿佛能听到那根名为“理智”的弦，在很多人心里，发出“铮”的一声哀鸣。
下课铃响，如同赦令。老师前脚刚离开教室，身后的空间就像炸开了锅。
“我靠！不会真的泄题了吧？那我们还起早贪黑复习个屁啊！公平呢？”一个男生捶了一下桌子，声音里满是愤懑。
“谁那么有本事？手眼通天啊！能不能资源共享一下，哥们儿必有重谢！”另一个声音带着戏谑，却也掩不住底层的渴望。
“得了吧，真有那好事，轮得到我们这种平头百姓？肯定是那些有门路的、或者……”说话的人声音压低，意有所指地顿了顿，“听说印刷厂那边……”
“嘘！小声点，别惹祸上身……”