流言是青春校园里最不需要养分的藤蔓，它们悄无声息地攀爬在教学楼的墙壁上，缠绕在食堂的烟火气里，甚至附着在每一次课间操扬起的尘埃上。只需要一点点猜测的水分，和许多人无聊时呼出的气息，便能疯狂滋长，开出妖异而刺目的花。

分科不过月余，关于理科重点班的传说，便已像秋日里带着凉意的风，无孔不入地吹进了文科班的教室，吹到了林未雨的耳边。而传说里最耀眼、也最让她心口发紧的两个名字，永远是"顾屿"和"沈墨"。

"听说了吗？理科班那个顾屿，这次物理竞赛集训，又把省里的老师给镇住了！"

"真的假的？他不是才高二吗？"

"天才的世界你不懂！听说他解题思路跟标准答案都不一样，但就是又快又准，连集训的老师都夸他有天赋，说是保送T大P大都有可能！"

"我的天...那他岂不是..."

"还有呢，跟他一起的那个沈墨，就是原来咱们班那个挺漂亮的，家里好像也挺有钱的，这次集训也去了，虽然成绩没顾屿那么变态，但也挺厉害的。"

"他俩是不是...嗯？听说经常一起讨论题目，形影不离的。"

"何止啊！我听说，沈墨为了能跟顾屿一起集训，拼了命地学物理呢！这要不是...嘿嘿，谁信啊？"

"郎才女貌，学霸情侣，啧啧，真是羡慕不来..."

这样的对话，像细小的、带着倒钩的刺，总能精准地钻进林未雨的耳朵里。有时是在课间，前排女生凑在一起兴奋地窃窃私语；有时是在去厕所的路上，听到别班不认识的同学也在议论；有时甚至是在食堂排队打饭时，前面理科班的男生用带着羡慕又有点酸溜溜的语气提起。

每一次听到，林未雨都感觉自己的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不剧烈，却带着一种持续不断的、闷闷的疼。她通常会立刻低下头，假装专注地看着手里的单词本，或者加快脚步，逃离那些声音的辐射范围。可那些话语，却像粘稠的墨汁，滴入她心湖，迅速晕染开一片灰暗的浑浊。

"理科学霸情侣"。

这六个字，像一个被反复敲打的烙印，灼热地烫在她的认知里。她试图不去相信，试图用理智告诉自己，这不过是同学们捕风捉影的八卦，是青春期中对于"优秀"与"美好"最简单直接的联想和编排。顾屿那样一个疏离、仿佛对什么都漫不经心的人，怎么会...？沈墨那样曾经明媚张扬、甚至有些娇纵的女孩，又怎么会...？

可是，怀疑的种子一旦在心底不起眼的角落落下，便会自己寻找生长的缝隙。瞬间长满整个心房。

她想起高一时，沈墨毫不掩饰地对顾屿表示出的兴趣，那瓶放在他课桌上的冰红茶，那次生日会上她父母对顾屿热情的态度，甚至运动会上她为他报名三千米的拼劲...那些被时间冲刷得有些模糊的画面，此刻在流言的催化下，重新变得清晰，并且被赋予了新的、让她不安的解读。

而顾屿呢？他似乎从未明确地回应过什么，但也从未激烈地否认过什么。他的态度，永远像隔着一层雾，看不清，摸不透。他对谁都保持着距离，但那种距离本身，是否也是一种默许？默许别人将他与沈墨的名字捆绑在一起？

林未雨坐在靠窗的位置，窗外是秋高气爽的蓝天，白云悠悠，可她只觉得胸口堵得慌。摊开的历史书上，铅字像是漂浮在水面上，无法沉入她的脑海。老师的讲课声也变得遥远而模糊，像隔着厚厚的玻璃。

她的思绪，不由自主地飘向了那个她如今只能远远眺望的理科班教室。此刻，顾屿在做什么？他是否正和沈墨并肩坐在教室里，讨论着某道艰深的物理题？他微微蹙眉思考时，沈墨是否就在旁边，用仰慕的眼神看着他？他们之间，是否真的有一种她无法介入的、由公式和定理构筑的默契？

这种想象，像一根细细的、冰冷的针，扎得她坐立难安。她甚至产生了一种冲动，想要立刻跑到理科班门口，去亲眼看看，去验证那传闻的真伪。可她凭什么去？又以什么样的身份去？

她只是他的同学，一个曾经坐在他身后、偶尔会和他有几句交谈的普通同学。甚至，在文理分科的那个雨夜，他问她"你要选文还是选理？"时，她最终也没有给出明确的答案，只是在那张沉重的意向表上，颤抖着，在"文科"那一栏打了勾。

选择是她自己做的。路是她自己选的。那么，如今隔着的这片海，这海对面的风景，以及风景里可能存在的、他与别人的故事，她还有什么资格去过问，去难过？

一种深深的无力感和自我怀疑，像潮水般将她淹没。她觉得自己像一只被遗弃在孤岛上的小船，眼睁睁看着原本同行的那艘航船，载着别人，驶向了更广阔、更光明的海域，而她只能停留在这片被定义为"感性"与"文字"的、看似宁静却暗流涌动的港湾里，独自咀嚼着这莫名滋生的酸涩。

下课铃响，她几乎是逃也似的离开了教室，想去走廊尽头的开水间打点水，仿佛用温热的水流能熨帖一下冰凉的手指和混乱的心绪。

刚走到开水间门口，就听到里面传来更清晰的议论声，是几个理科班女生的声音，语气里带着毫不掩饰的兴奋。

"哎，你们看到没？刚才物理课，老王让顾屿上去讲那道超纲题，他讲的时候，沈墨就一直看着他笑，那眼神，绝对有问题！"

"我也看到了！而且你们发现没有，沈墨现在用的那个水杯，跟顾屿之前用的那个，好像是同一个牌子的，只是颜色不一样！"

"对对对！情侣杯吧？肯定是！"

"看来传闻是真的了...唉，果然帅哥都是别人的..."

林未雨握着空水杯的手指，猛地收紧，指节泛白。开水间里氤氲的热气扑在她脸上，却让她感觉一阵发冷。她站在原地，进退两难。进去，就要直面这些让她心脏抽搐的细节；不进去，又显得自己心虚。

就在这时，一个略显低哑、带着点不耐烦的声音在她身后响起：

"挡路了。"

林未雨猛地回头，看到唐梨不知何时站在她身后，依旧是那身洗得发白的工装外套，背上背着那个巨大的画板，脸上没什么表情，只有那双深褐色的眸子，带着惯有的审视和一丝被打扰的不耐，看着她。

"对...对不起。"林未雨下意识地侧身让开。

唐梨没再看她，径直走进开水间，接水。那几个刚才还在热烈讨论的女生，看到唐梨进来，声音不约而同地低了下去，交换了一个有些微妙的眼神，似乎对这个特立独行的艺术生有些忌惮。

唐梨接完水，拧紧杯盖，转身往外走，经过林未雨身边时，脚步顿了一下，目光在她有些苍白的脸上停留了一瞬，嘴角似乎勾起一个极淡的、近乎嘲弄的弧度，用只有两人能听到的声音说：

"耳朵这么灵，是准备改行当情报员？"

林未雨一愣，脸颊瞬间烧了起来，是被戳穿心事的窘迫，也是被这直白话语刺中的难堪。

唐梨却没等她回应，已经背着画板，迈着她那特有的、带着点孤拐意味的步伐，走远了。那背影，依旧像一团我行我素的、不被任何流言定义的野火。

林未雨站在原地，开水间里那几个女生也接完水出来了，看了她一眼，低声说笑着离开。走廊里人来人往，喧闹异常，可她却觉得四周寂静得可怕。唐梨那句话，像一根针，不仅戳破了她试图掩饰的在意，也仿佛在提醒她——你所有的纠结和难过，在别人看来，或许只是一场无聊的自我折磨。

她最终没有去打水，握着空杯子，失魂落魄地回到了教室。下午的课是政治和经济，老师讲着价值规律和宏观调控，那些抽象的概念在她听来，远不及"顾屿和沈墨"这几个字具体而锋利。