指节抵在门板上留下的细微红痕，早已褪去。储藏室里的记忆却像一枚生锈的钉，楔入徐明浩的脑海，不时带来钝痛般的回响。与之相伴的，是金珉奎更加周密、更加难以挣脱的温柔圈禁。那条无形的界限越来越清晰，徐明浩开始习惯在看似自由的空气里，感受那份无处不在的、由金珉奎单方面标定的规则。

打破这日渐凝固的日常模式的，是一份突如其来的工作邀请。

经纪人拿着一档热门网络综艺的企划案找到他们时，眼睛都在发光：“《暗室寻踪》！现在最火的沉浸式恐怖逃脱体验节目！收视率和话题度都超高！他们PD亲自发来邀请，希望我们全团参与特辑录制！”

企划案被传阅。崔胜澈仔细看着流程：“恐怖主题？分组任务？”尹净汉饶有兴致地翻着往期节目的吓人片段剪辑，嘴角噙着意味不明的笑。李硕珉只瞥了一眼那些阴森的画面就立刻挪开了视线，往洪知秀身边靠了靠。文俊辉则是又怕又想看，扒着全圆佑的肩膀，手指着屏幕上的鬼影问：“圆佑啊，这个是不是假的？”

全圆佑扶了扶眼镜，凑近屏幕仔细看了两秒，平静地答道：“嗯，血浆颜色太假了。”语气平淡得像在点评一道菜的色泽，却奇异地安抚了文俊辉一部分恐惧，转而好奇起化妆技术。

权顺荣挺起胸膛：“怕什么！我们可是SEVENTEEN！有什么能吓到我们？”李知勋在旁边凉凉地说：“根据往期数据，尖叫分贝最高的参与者通常是你这种类型。”夫胜宽已经开始双手合十，李灿则偷偷看向最镇定的徐明浩。崔韩率戴着耳机，仿佛置身事外。

金珉奎的反应有些矛盾。他脸上挂着“这有什么大不了”的轻松表情，手臂却习惯性地环上了身边徐明浩的肩膀，指尖无意识地摩挲着衣料。“听起来挺有意思的，”他说，目光扫过企划案上“可能涉及身体接触、追逐、黑暗密闭环境”等字样，眉头几不可查地蹙了一下，随即又展开，“明浩胆子大，肯定没问题。”他语气里的笃定，与其说是夸奖，不如说是一种提前划定的归属——即使是在恐怖环境里，徐明浩也是他认知里“不会出事”的稳定因素。

徐明浩本人对此并无太多感觉。他更关注的是节目的逻辑设计和机关设置，甚至有点跃跃欲试。至于恐怖氛围？在他看来，那只是尽职的工作人员营造出的效果。

录制日。

眼前这座被节目组包下、精心改装过的旧建筑，外观就透着不详。灰暗的墙面，破碎的窗户被封死，藤蔓枯萎地缠绕着门廊，连天色都似乎配合地阴沉着。正门是一扇厚重的、锈迹斑斑的铁门，上面用暗红色的颜料潦草地写着“禁止入内”。

抽签决定了进入顺序：A组（崔胜澈、尹净汉、洪知秀、李硕珉），B组（文俊辉、全圆佑、权顺荣、李知勋），C组（徐明浩、金珉奎、夫胜宽、崔韩率、李灿）最后。

“记住，每组进入后，大门会关闭。你们需要在规定时间内，根据找到的线索，穿越不同区域，最终抵达建筑另一侧的安全屋。过程中，‘里面的东西’可能会干扰你们。”PD最后交代规则。

A组四人站在紧闭的铁门前，做最后的准备。李硕珉已经紧紧抓住了洪知秀的胳膊，崔胜澈反复检查着强光手电，尹净汉则好整以暇地整理着袖口，仿佛要去参加宴会。

“准备好了吗？三、二、一——进入！”

沉重的铁门被工作人员推开一条缝，浓稠的黑暗和带着霉味的冷风扑面而来。A组四人深吸一口气，依次走入。门在身后“哐当”一声关上，隔绝了所有光线和声音。

门内是一条狭窄的走廊，仅有几盏幽绿的应急灯提供微弱照明。空气里的灰尘味很重。崔胜澈打头，手电光柱刺破黑暗。

“跟紧。”他声音压得很低，努力维持镇定。尹净汉跟在他身侧，目光敏锐地扫视着环境。洪知秀护着紧贴自己的李硕珉走在后面。

走廊尽头分岔，根据初始提示，他们选择了标有“档案区”的左侧通道。通道更加破败，墙上的污渍仿佛干涸的血迹。推开一扇虚掩的、吱呀作响的木门，他们进入了第一个场景：一间巨大的、杂乱无章的档案室。

高大的铁柜东倒西歪，纸张散落一地。房间中央有一张旧书桌，上面放着一盏破损的煤油灯。角落的留声机嘶嘶地空转着。

“找……找什么？”李硕珉问。

“提示说，找到‘被遗忘的病患记录’。”洪知秀借着手电光，查看墙上一块模糊的指示牌。

四人分散，在视线可及范围内开始搜寻。崔胜澈和尹净汉检查书桌，洪知秀和李硕珉查看最近的档案柜。

“胜澈哩，你看这个。”尹净汉从书桌抽屉里摸出一本硬皮笔记本，翻开，里面是凌乱的医生手记，提到了一个“7号特殊病例”，记录戛然而止，最后几页被撕掉了。笔记本里夹着一张泛黄的相片，是一个面容模糊、穿着病号服的人影，背景似乎就是这个档案室。

就在这时，“啪”的一声，房间里的煤油灯突然自动亮起，跳动着幽绿的火苗！与此同时，留声机开始发出扭曲、断续的音乐，夹杂着模糊的呻吟和呓语。

“灯……灯自己亮了！”李硕珉吓得躲到洪知秀身后。

“是感应机关。”尹净汉冷静判断，但眼神也警惕起来。他举起那张照片，对比房间环境。“‘7号病例’……线索可能指向具体的档案柜。”

他们很快发现，有一个档案柜上贴着的标签号码被刻意涂改过，隐约能看出是“7”。崔胜澈上前，试图拉开抽屉，但锁住了。

“需要钥匙。”洪知秀说，目光四处搜寻。

李硕珉紧张地东张西望，手电光无意中扫过房间最深处一个堆满杂物的角落。他好像看到杂物后面……有一双眼睛？

“哥……那边……”他扯了扯洪知秀，声音发颤。

所有人的手电光瞬间集中过去。杂物堆后面，一个穿着旧式病号服、面色惨白、眼神空洞的“人”，正静静地站在那里，直勾勾地看着他们。它似乎没有移动，但刚才那里明明什么都没有！

“是……是NPC吗？还是假人？”崔胜澈也感到头皮发麻，手电光微微晃动。

突然，那个“病人”的嘴角极其缓慢地向上扯动，露出一个僵硬诡异的微笑，然后，它抬起一只手，指向了他们旁边的某个方向。

顺着它指的方向，尹净汉的手电光落在一个倒扣的废纸篓上。他示意崔胜澈警戒，自己小心地走过去，踢开纸篓——下面赫然躺着一把生锈的铜钥匙。

“谢、谢谢？”李硕珉下意识地对那个“病人”说了一句，说完自己都觉得荒唐。

那“病人”依旧维持着指向的姿势和诡异的笑容，毫无反应。

尹净汉迅速捡起钥匙，尝试打开7号柜的抽屉。“咔哒”一声，锁开了。抽屉里只有一份薄薄的档案袋。

就在尹净汉抽出档案袋的瞬间，房间里的灯爆闪了一下。而那个角落里的“病人”……不见了！

“它去哪了？！”李硕珉紧紧拉住洪知秀。

“别管，快走！”崔胜澈当机立断，护着众人朝档案室另一个出口移动。档案袋里是一张残缺的建筑地图和下一个线索提示。

他们匆匆离开档案室，进入一条更加黑暗、布满管道的维修通道。身后，档案室的方向，传来缓慢的、拖拽重物的声音，以及……微弱的、仿佛就在耳边的哼唱声。