他没喝，只是把杯子握在手里。

温的。壶里的酒早就凉了。

“让她弄。”他慢慢说，拇指摩挲着杯沿粗糙的豁口。这杯子跟了他很多年，豁口是某次庆功宴上摔的，“一条地道，运不了多少东西。她要盐，要铁，要药材……这些，草原上长不出来。到最后，还是得从南边来。”

他抬起眼，眸子里映着两簇跳动的烛火：“传令下去，各部互市，税加三成。尤其是黑石、白河那几部，他们不是喜欢背地里跟狼居胥勾连么？让他们勾。”

呼兰眼睛一亮：“明白！”

“还有，”乌维抿了一口酒，凉而辛辣的液体划过喉咙，激起一阵咳嗽，肋下的伤跟着抽痛，“派一队人，去矿道出口附近守着。不必进去，就在外头等。看看从那条鬼道里爬出来的，都是些什么人。”

“是。”

呼兰领命退下。帐帘落下的瞬间，外面的雨声、风声、远处伤兵压抑的呻吟，一股脑涌进来，又迅速被厚重的毡毯隔绝。

乌维独自站在王帐中央。

右手又按在了肋下。这次他没忍住，用掌心狠狠抵住那片发胀的皮肉，好像这样就能把疼痛压回去。

额角渗出细汗，在烛光下亮晶晶的。

他走到帐边，推开那扇只有脸盘大的小窗。

夜风卷着雨丝扑进来，带着草原雨后特有的、混杂着泥土腥和青草涩的气息。远处，漆黑的夜幕下，几点营火在雨中明明灭灭，像荒野里飘忽的鬼火。

很多年前，也是这样一个雨夜。

那时他还不是大单于，只是老单于七个儿子里最不起眼的一个，生母是个连名字都没留下的女奴。那夜他被兄长们设计，带着十几骑困死在野狐谷，箭用光了，刀刃砍崩了，雨下得人睁不开眼。

就在他握着最后一把断刀，准备冲出去拼个死活时，谷口来了人。

不是援军，只是个穿着普通商旅服饰的中年文士，带着几十车粮食和药材，说是“偶经此地，见王子危难，愿效微劳”。

后来他才知道，那是睿王府养的门客。

那场雨下了三天三夜。

三天后，他活着走出山谷，用那批物资收拢残部，反杀了长兄。

再后来，父汗“暴毙”，诸子争位，南边的粮食、铁器、密报……一样一样送到他手里，助他坐上了这张铺着虎皮的座位。

代价呢？

乌维闭上眼，深深吸了一口气。潮湿的空气里，隐约飘来马头琴的声音，不知是哪个营盘的士兵还没睡，或是疼得睡不着，在弹一首古老的牧歌。

调子哀凉，断断续续，像在诉说某个失去草场的部落，像在怀念某片再也回不去的故乡。

他忽然想起更久以前，母亲还在的时候。

那时他们住在最偏远的夏季牧场，帐子破得漏雨，食物少得只能分着吃。但每个下雨的夜里，母亲都会把他搂在怀里，哼一首没有词的歌。调子很轻，很软，像春天的风吹过刚冒头的草尖。

后来母亲死了，死在某个同样下着雨的夜里。

他跪在泥地里，看着那个瘦小的身子被草草掩埋，连块像样的石头都没有。那时他就对自己说，总有一天，他要让这片草原的每一阵风、每一场雨，都记得他的名字。

现在草原确实记得了。

记得他的刀，记得他的铁蹄，记得他杀人时从不迟疑的眼睛。

可再也没人，会在雨夜给他哼歌了。

琴声不知什么时候停了。

乌维睁开眼，抬手合上了窗。

帐内重归寂静。烛火已经燃到了底，焰心突突地跳着，把最后一点光挣扎着抛向四周。他的影子被投在毡壁上，高大，晃动，边缘模糊得像要融化在黑暗里。

他走回王座，扶着扶手，慢慢坐下。

旧伤的疼痛转成了沉闷的钝，一下一下，像心跳。桌上的马奶酒彻底凉透了，杯沿凝了一层薄薄的油脂，映着他扭曲的倒影。

门外传来打更的梆子声——三更了。

这一夜，又耗过去大半。

乌维端起那杯冷酒，仰头一饮而尽。

辛辣的液体一路烧下去，却暖不了胸腔里那片结了冰的角落。

他放下杯子，指尖在杯沿上轻轻敲了敲。

一，二，三。

像在数雨声，像在数更漏，也像在数这盘棋，自己还剩几步，能走在自己的心意上。

———— ( o????????·?? o?????????? )

东方将白时，雨终于小了。

乌维靠在王座里，半阖着眼。膝上摊着一张北疆的羊皮舆图，狼居胥的位置被他用炭笔圈了又圈，墨迹晕开，像个溃烂的伤口。

帐外传来脚步声，很轻，但他在雨声渐歇的晨光里听得清楚。

“大王。”是呼兰的声音，隔着帐帘，压得低低的，“黑石部与白河部……昨夜在交界草场动了刀子。死了七八个人。”

乌维没睁眼，嘴角些微动了动。

“知道了。”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“让他们打。打够了……再来报。”