最后一封信，字迹潦草，墨迹晕开好几处，像被泪洇过。叶无烬的手指抚过那些晕染的痕迹，指尖微微发颤。

他想起来前前台送来的那个信封，还躺在他办公桌抽屉里，没拆。

原来她什么都写了，写了欢喜，写了委屈，写了心痛，最后只化作信纸上这寥寥几行。

拿起那个小布包。红绳系着同心结——她最拿手的结。解开，里头是一捧晒干的桂花，还有半盒薄荷糖。糖盒已有些变形，是那天在咖啡厅外，被她攥得咯吱响的那一盒。

桂花的香气散开来，清清淡淡的甜。叶无烬忽然想起，她总爱在衣兜里揣薄荷糖，说吃一颗，心就不慌了。

他剥开一颗糖纸，放进嘴里。薄荷的清凉瞬间漫过舌尖，带着微苦的甜。

原来是她喜欢的味道。

靠在藤椅上，闭上眼。满脑子都是她的模样——笑着的，闹着的，端茶杯时眉眼弯弯的样子，窝在窗边抄本子时认真的样子，在青石板路上跑起来裙摆扬起的弧度。

想起自己说过的那些话，那些冷的、不耐烦的、伤人的话。

“一股子甜腥气，倒了。”

“别烦我。”

“你最近，好像在躲我？”

他那时怎么就没看见，她眼底的失落，她转身时微微泛红的眼眶。

原来有些东西，错过了，就是错过了。

窗外的雾散了。阳光透过窗棂照进来，落在白瓷杯上，折出细碎的光。杯底的茶渍，像朵开败了的花。

画廊的鎏金铜铃，依旧没有响。

叶无烬站起身，走到窗边。巷口的卖花人又推着车来了，月季开得正艳，红的粉的热热闹闹。他忽然想起苏烬禾那句话，她说，铜铃的响声里，藏着热闹的盼头。

抬手，轻轻推开窗。

风拂进来，带着桂花香，还有一丝薄荷的清凉。

檐角的铜铃在风里晃了晃，发出一声清脆的：

叮——

一声之后，又静了。

像一场漫长的告别，终于落了幕。

茶凉了。

人，也走了。

叶无烬站在窗前，手里攥着那颗薄荷糖。清凉漫过喉咙，却压不住心口那点疼。巷口的阳光明晃晃的，却照不进心底那片荒。

仙游县的桂花，该快开了罢。

他想。

只是再没有人，会捧着一杯甜腻的桂花茶，笑吟吟走到他身边说：

“叶无烬，你尝尝，甜得很干净呢。”