进入七月，展览的筹备工作像一台逐渐加速的精密机器，每个齿轮都咬合紧密，日夜不息地运转。紧绷的弦需要偶尔放松，在许微的提议和沈念的附议下，博物馆与策展公司决定联合进行一次半天的登山团建，地点选在市郊一座不算太高、但绿意葱茏、以清幽著称的小山。

周六清晨，两辆大巴车载着几十号人，浩浩荡荡地出发了。车内气氛难得地轻松喧闹，不同部门的同事互相打着招呼，分享着零食。周宁显得格外兴奋，背着崭新的双肩包，包里塞满了各种零食和自拍杆，凑在沈念旁边叽叽喳喳：“念姐，听说山顶的风景特别好，还有个很灵的许愿池！”

沈念靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的街景逐渐被连绵的绿意取代，只是淡淡地“嗯”了一声。她昨晚又加班修改媒体通稿到凌晨，此刻眼底有着淡淡的倦意，对这种集体活动也谈不上多大的热情，权当是工作任务的一部分——促进团队融合，利于后续协作。

林晏清坐在大巴靠前的位置，身边是秦师傅和另外两个修复部的年轻同事。他依旧安静，戴着耳机，目光落在窗外，侧脸在晨光中显得平静疏离，与车内说笑的热闹格格不入。许微则像只忙碌的蝴蝶，前后张罗着，清点人数，分发矿泉水，笑声爽朗。

车子在山脚停下。夏日山林的气息扑面而来，混合着泥土、草木和湿润空气的味道，让人精神一振。众人按照事先分好的小组，开始沿着石阶向上攀登。

起初，队伍还保持着紧凑。但山路渐陡，体力的差异很快显现。年轻人冲在前面，说说笑笑；有些年纪稍长或平日缺乏锻炼的，逐渐落在了后面。沈念保持着自己的节奏，不紧不慢地走着。周宁起初还陪在她身边，没多久就被几个同龄的博物馆宣传部的姑娘拉走了，嘻嘻哈哈地跑到了前面。

山路蜿蜒，树荫浓密，阳光被切割成碎金，洒在长满青苔的石阶上。沈念听着鸟鸣，呼吸着清新的空气，连日加班积累的疲惫似乎真的被山林的气息涤荡了一些。她渐渐放空了思绪，只是专注于脚下的路，一步，又一步。

然而，旧伤却在此时不合时宜地提醒了她它的存在。快到半山腰一处凉亭时，她左脚踝——那是大学时打篮球扭伤留下的老毛病，平时无恙，但长时间行走或受力不当便会隐隐作痛——开始传来一阵阵酸胀的刺痛。她皱了皱眉，放缓了脚步，扶着旁边的石栏杆，稍微活动了一下脚踝。

走在她前面不远处的林晏清，不知何时停下了脚步，正站在凉亭边，拿着手机似乎在查看什么。他回头，目光扫过后面陆续跟上来的同事，然后，落在了扶着栏杆、眉心微蹙的沈念身上。

他的视线在她微微用力的左脚上停留了一瞬。

沈念察觉到了他的目光，直起身，尽量让表情看起来自然，继续向前走去。但脚踝的不适让她步伐略显滞涩。

林晏清收起了手机，没有继续前行，也没有回到凉亭，只是站在原地，像是在欣赏风景，又像是在等人。等到沈念走近，他极其自然地转过身，与她并肩，保持着一步的距离，一起沿着石阶继续向上。

他没有问她是否需要休息，也没有出声提醒或搀扶，只是将原本稍快的步伐调整得与她同步，走在外侧，无形中为她隔开了些可能与匆忙下山者碰撞的风险。他的沉默一如既往，却在这种情境下，成了一种无声的、不令人尴尬的陪伴。

沈念没有说什么，只是专注地控制着脚下的力度，尽量避免触发更剧烈的疼痛。两人就这样沉默地走着，耳边是山林的风声、鸟鸣，和前后隐约传来的、其他同事的说笑声。

半山腰的凉亭越来越近。凉亭里已经坐了几个先到的同事，正在喝水休息。许微也在其中，看到他们一前一后（几乎是并肩）走来，笑着招手：“林老师，沈总监，这边！休息一下再走！”

两人走进凉亭。沈念找了个石凳坐下，轻轻松了口气。林晏清则走到亭子边缘，看着山下的风景，从背包侧袋拿出保温杯，喝了一口水。

许微递给沈念一瓶水，又看看林晏清，打趣道：“林老师今天没戴耳机啊？难得难得。”

林晏清只是淡淡地“嗯”了一声。

其他同事在聊天，谈论着工作、生活、山上的见闻。沈念小口喝着水，感觉脚踝的刺痛稍微缓解了些。她看着林晏清挺拔沉默的背影，想起刚才那段沉默的同行，心头泛起一丝极淡的、难以言喻的涟漪。他还是那样，敏锐地察觉，沉默地行动，从不问“需不需要”，只是直接地、以他自己的方式“在场”。

休息了约莫十分钟，大部队准备继续出发。沈念站起身，试着走了两步，脚踝还是有些不稳。

“沈总监，你脚怎么了？”许微注意到她动作的细微异样。

“没事，老毛病，有点酸。”沈念摆摆手。

“能行吗？要不我陪你慢慢走，或者让他们先上去？”许微关切道。

“不用，我……”沈念话未说完，林晏清已经走到了她面前。

他蹲了下来。

这个动作让凉亭里瞬间安静了几分。几个正在说笑的同事也停了下来，目光诧异地投向他们。

林晏清蹲在沈念面前，微微仰头，目光平静地看向她的左脚踝：“是旧伤？”

他的声音不高，但在突然安静的凉亭里格外清晰。沈念愣住了，看着他近在咫尺的脸，看着他眼底清晰的询问，一时间竟忘了反应。这个姿势，这个角度，与多年前她打篮球扭伤脚踝，他蹲在她面前查看时，几乎一模一样。时光仿佛在刹那间重叠。

“……嗯。”她听到自己有些干涩的声音。

林晏清没有在意周围的目光，只是伸出手指，虚虚地在她脚踝肿胀最明显的位置上方点了点：“这里？”

他的手指没有碰到她，只是隔着空气示意。但沈念却觉得那个位置仿佛被他的目光灼了一下。

“……对。”

林晏清站起身，从自己的背包里——那是一个看起来用了很多年的深灰色帆布包——拿出一个扁平的蓝色小包，打开，里面整齐地放着几样东□□立包装的酒精棉片、一小卷弹力绷带，还有一小瓶……沈念熟悉的、白色瓶身的喷雾。