“不用，别打扰他休息。”沈念说着，在石凳上坐了下来。石凳冰凉的温度透过薄薄的裤料传来。

院子里的空气似乎凝固了一瞬，只剩下蝉鸣和树叶摩挲的声响。三个人，分坐两处，各自占据着槐树荫庇下的一角安静。

林晏清在石桌旁坐下，拿起自己的保温杯，倒出一些液体到搪瓷杯里。热气袅袅升起，带着一股淡淡的、类似菊花枸杞的甘香。他没有看书，只是望着茶杯里舒展的枸杞，静静地出神。

沈念又喝了一口黑咖啡。极致的苦味之后，是悠长的、略带酸涩的回甘。她看着杯中深色的液体，忽然想起很多年前，他总是带着一个巨大的、丑丑的不锈钢保温壶，里面泡着各种她叫不上名字的花草茶，说是养胃。她那时总嘲笑他像个老干部。

胃……

记忆的闸门被这个字眼撬开一丝缝隙。那些因为饮食不规律、熬夜复习而隐隐作痛的夜晚，他总是默默递过来一杯温水，或者一板胃药。药盒上的名字……

“沈总监。”

声音打断了她的思绪。林晏清不知何时走了过来，停在几步远的地方。他手里还拿着那个搪瓷杯，目光落在她手中的保温杯上，又很快移开，看向她的脸。

“林老师。”沈念站起身。

短暂的沉默。槐树的影子在两人之间轻轻晃动。

“胃……”林晏清开口，只吐出一个字，似乎有些犹豫，但很快接了下去，“还好吗？”

很简单的三个字。没有前缀，没有后缀。但沈念听懂了。他问的是她以前常犯的胃痛。

她握着保温杯的手指微微收紧。杯壁传来的温度有些烫手。

“习惯了。”她听见自己说，声音平静，听不出波澜。习惯了这个词很好，既可以理解为习惯了胃部的不适，也可以理解为习惯了用黑咖啡代替温水，习惯了一个人处理所有问题。

林晏清看着她，那双总是平静无波的眼睛里，有什么情绪极快地掠过，像是投入深潭的石子，漾开一圈涟漪，又迅速归于沉寂。他点了点头，没再说什么，转身走回自己的石桌旁，重新拿起了那本书。

仿佛刚才那简短的、近乎突兀的问询，只是同事间最寻常不过的、随口的一句关心。

周宁站在沈念身侧，大气不敢出，目光在林晏清背影和沈念平静的侧脸之间来回移动，满脸都是掩饰不住的好奇和疑惑。

许微这时拿着资料从楼里出来，笑容满面：“等久了吧？资料找到了，我们回会议室聊？”

“好。”沈念将保温杯盖好，放进包里。动作流畅自然。

离开小院时，她最后回头看了一眼。

林晏清还坐在槐树下，低着头，书页被风吹得轻轻翻动。阳光透过枝叶，在他身上洒下细碎的光点。他端起搪瓷杯，喝了一口茶。侧影安静，与这幽深的小院、这棵百年老树，浑然一体。

像一幅定了格的旧照片。

而她，已经走出照片，置身于另一条奔涌的河流。

黑咖啡的余苦还在舌尖萦绕。

“习惯了。”她又在心里默念了一遍，然后转回头，跟上许微的步伐，背影挺直，步伐稳定，走向需要她全神贯注的、下一个工作环节。