林晏清从南方出差回来后的第三天，一个寻常工作日的下午，他正在修复室为酒坊的一件破损酒甑拍摄细节照片，手机在口袋里急促地震动起来。
是他母亲。
他心头莫名一跳，有种不太好的预感。母亲知道他工作时不喜打扰，除非有急事。
他摘下手套，走到走廊接通电话。
“晏清……”母亲的声音从听筒里传来，带着极力压抑的颤抖和慌乱，背景音有些嘈杂，“你快来医院……我、我心口突然闷得厉害，头晕，站不稳……邻居张阿姨帮我叫了救护车，现在在去市一的路上……”
林晏清的心脏骤然缩紧，血液似乎瞬间冲上头顶，又迅速冻结。“妈，您别慌，告诉我现在感觉怎么样？除了胸闷头晕，还有没有其他症状？手脚发麻吗？胸口疼不疼？”他强迫自己声音保持冷静，一边快速询问关键信息，一边已经抓起椅背上的外套，示意旁边的秦师傅帮他照看一下手头工作。
“就是闷……慌……眼前发黑……不疼……手脚还好……”母亲的声音断断续续，带着痛苦的喘息。
“好，妈，您尽量保持平稳呼吸，别紧张，我马上到。”林晏清挂了电话，脸色已然发白。他一边飞快地向馆里请假，一边冲向停车场。脑海里不受控制地闪过父亲病重时的种种画面，恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏。
去医院的路上，他不断深呼吸，试图将那些可怕的联想压下去。母亲年纪大了，身体一直有些小毛病，但还算硬朗。可能是劳累过度，或者血压问题……他这样告诉自己，但握着方向盘的手，指节依然因为用力而泛白。
赶到市一医院急诊科，母亲已经被推进去做检查。邻居张阿姨守在检查室外，看到林晏清，连忙迎上来：“晏清来了！别太担心，医生初步看了，说可能是劳累加上情绪激动引起的短暂性心肌缺血，具体还要等检查结果。”
林晏清向张阿姨道了谢，得知母亲是在收拾旧物时突然不舒服的，心里又是一沉。他在检查室外焦灼地等待，时间一分一秒都格外漫长。
大约过了一个小时，检查室的门开了。母亲被推出来，躺在移动病床上，脸色依旧苍白，但神志清醒了许多，看到林晏清，虚弱地扯了扯嘴角：“没事……别担心。”
主治医生跟出来，对林晏清说：“检查结果出来了，排除了心梗，是急性冠脉综合征，属于不稳定型心绞痛。诱因可能是劳累、情绪波动。需要住院观察几天，进行药物治疗，稳定斑块，后续需要调整生活方式，定期复查。目前没有生命危险，但这是个警告信号，必须重视。”
林晏清悬着的心稍稍落下一些，但“急性冠脉综合征”、“不稳定型心绞痛”这些医学术语，依然像沉重的石头压在他胸口。他仔细记下医生的叮嘱，办理了住院手续。
单人病房里，母亲打着点滴，昏昏沉沉地睡着了。林晏清坐在病床边的椅子上，看着母亲苍老憔悴的睡颜，心里翻江倒海。自责、后怕、对未来的忧虑，以及对“责任”二字从未如此具体而沉重的感知，紧紧攫住了他。
父亲走后，母亲就是他最亲的、也是唯一的直系血亲。他一直觉得母亲身体尚可，自己工作忙，陪伴得少，心里虽有歉疚，但总觉得来日方长。可今天这场突如其来的病，像一记响亮的耳光，狠狠打醒了他。母亲老了，需要他。而他的“专注”于修复，他的对人际关系的疏离和恐惧，在此刻，都显得那么苍白和……自私。
他想起了父亲的日记，想起了酿酒师对病妻的愧疚。恐惧再次汹涌而来——难道他也要走上同样的路吗？因为执着于那些没有生命的器物，而忽略、甚至耽误了身边最该珍惜的、活生生的人？
手机震动了一下，是沈念发来的微信，询问酒甑照片的拍摄进度，并附上了一句：“刚看到你急匆匆请假走了，没事吧？”
很平常的工作沟通和同事间的关心。林晏清看着那条信息，手指在屏幕上悬停。他忽然有一种强烈的冲动，想告诉她，想倾诉此刻的慌乱和无助。但他最终只是简短地回复：“家里有点急事，需要请假几天。照片晚点发你。”
他关掉了屏幕，将手机放到一旁。现在不是时候。他需要集中全部精力照顾母亲，应对眼前的危机。那些关于感情、关于未来的思考，在现实的健康威胁面前，被迫再次搁置，甚至蒙上了一层更沉重的阴影。
二
接下来的两天，林晏清向馆里请了假，全天守在医院。喂饭，擦身，陪着做各项检查，和医生沟通，安抚母亲的情绪。母亲的情况逐渐稳定，但精神依然不太好，话也比平时少了许多。
第二天下午，母亲午睡醒来，看着坐在床边削苹果的林晏清，忽然叹了口气：“晏清，妈这次……是不是吓到你了？”
林晏清动作一顿，摇了摇头：“没有。妈，您好好休息，别多想。”
“唉，”母亲看着天花板，眼神有些空茫，“人老了，就是不中用了。净给你添麻烦。你工作那么忙……”
“妈，别这么说。照顾您是应该的。”林晏清将削好的苹果切成小块，递到母亲手里。
母亲接过苹果，却没有吃，只是握在手里，沉默了一会儿，又看向林晏清，眼神里带着小心翼翼的期盼：“晏清啊，妈这次住院，想了很多。你爸走得早，就剩咱们娘俩……妈别的都不求，就盼着你好。看你一天到晚跟那些老物件打交道，身边也没个知冷知热的人……妈这心里，总是悬着。你爸临走前，最放不下的也是这个……”
又是这个话题。林晏清感到一阵熟悉的烦躁和压力，但看着母亲病中脆弱的神情，他什么也没说，只是低下了头。