周宁拿着那份打印好的文件，忐忑地来到修复室。林晏清正在工作台前忙碌，听到声音，头也没抬。

“林老师，”周宁小心地开口，“这是沈总监签过字的，关于三号柜湿度的最终建议方案。沈总监说，如果您有不同意见，需要您出具书面说明。”

林晏清手上的动作停了下来。他缓缓直起身，接过文件，目光扫过沈念熟悉的签名，力透纸背。他的嘴角几不可察地绷紧了一下，眼神晦暗不明。

他没有立刻看内容，而是抬眼看向周宁，声音平淡：“知道了。放这儿吧。”

周宁如蒙大赦，赶紧放下文件离开。走出小楼，她才松了口气，心里却有些不是滋味。她隐约感觉到念姐和林老师之间出了问题，那种冰冷的氛围，让她这个旁观者都觉得压抑。

修复室里，林晏清拿起那份文件，翻到沈念签名的那一页，看了很久。然后，他将其放在一旁，没有立刻处理，而是重新拿起了手中的工具，但动作却比刚才更加僵硬、缓慢。

他知道，这是她划下的界限。工作就是工作，不再掺杂任何私人交集与理解的可能。

也好。他想。这样更简单，更安全。不会再有无谓的期待，也不会再有猝不及防的伤害。

窗外的天色渐渐暗下来。修复室里没有开大灯，只有工作台上那盏孤零零的无影灯，将他和他面前的织锦笼罩在一片冷白的光晕里。光影将他挺直的脊背投在身后的墙上，拉出一道长长的、沉默而孤寂的影子。

空气中，只有织锦纤维在极轻柔处理下发出的、几乎听不见的沙沙声，和他自己压抑而沉重的呼吸声。

疏离，像一层越结越厚的冰，隔开了两颗曾试图靠近的心。而冰层之下，是未曾言明的伤口、未被理解的痛苦，和各自对前路愈加深重的迷茫。展览开幕在即，外界的压力与期待如潮水般涌来，而他们之间，却陷入了比以往任何时候都更深的、寒冷的僵局。

修复文物的工作可以按部就班，但修复人与人之间崩裂的信任与理解，却似乎远比修复最脆弱的古籍还要艰难百倍。