周六的晚上，沈念刚修改完最后一版媒体通稿，准备关电脑休息，手机急促地响了起来。是周宁。

电话那头的声音含糊不清，带着浓重的鼻音和压抑不住的抽泣，背景音嘈杂，像是喧闹的街市或酒吧。

“念姐……呜……他……他结婚了……”周宁语无伦次，声音破碎得像被撕烂的纸，“朋友圈……刚发的……婚纱照……好漂亮……新娘不是我……为什么不是我……”

沈念心头一沉，立刻明白过来。周宁口中那个“他”，就是她大学时暗恋了整整四年、毕业后也念念不忘的学长。那个她曾无数次提起，眼里闪着光的“白月光”。看来，这场漫长而无望的暗恋，终于以最彻底的方式画上了句号——对方结婚了。

“周宁，你在哪里？”沈念的声音冷静下来。

“在……在酒吧街……‘忘忧’……”周宁的声音断断续续，还打了个酒嗝。

“待在那里别动，找个安全的地方坐着，我马上过来。”沈念挂了电话，抓起外套和车钥匙就出了门。

“忘忧”是城东酒吧街一家比较安静的小酒馆。沈念赶到时，周宁正趴在角落一张小圆桌上，面前摆着两个空了的鸡尾酒杯，还有一个喝了一半的。她头发散乱，妆哭花了，眼睛红肿，整个人散发着浓重的酒气和悲伤。

看到沈念，周宁“哇”地一声又哭了出来，伸手抓住她的胳膊，像个迷路的孩子：“念姐……我好难受……心口像被掏空了……”

沈念没有说什么，只是轻轻拍了拍她的背，对旁边担忧的服务生示意了一下，结了账，然后半扶半抱地将周宁带离了酒吧。

夜风一吹，周宁似乎清醒了一点，但情绪更加崩溃，蹲在路边不肯走，抱着膝盖呜呜地哭。“我那么喜欢他……从大一开始……他打球的样子，他讲课的样子，他跟我说话笑的样子……我全都记得……我为了他去学他喜欢的专业，为了他留在这座城市……可他从来都不知道……他眼里从来没有我……”

沈念没有劝她别哭，也没有说“为一个不爱你的人不值得”这种话。她只是蹲下身，和周宁保持平视，安静地听着她宣泄，递上纸巾。

等周宁哭得差不多了，沈念才将她扶起来，带到自己的车上。周宁靠在副驾驶座上，闭着眼，眼泪还在无声地流。

车子没有立刻启动。沈念看着窗外斑斓的夜色，缓缓开口，声音很轻，像在讲述别人的故事：

“我大学时，也喜欢过一个人。不是林老师。是社团的一个学长，很优秀，很耀眼，对谁都很好。我那时候觉得，能站在他身边，哪怕只是当个普通朋友，都是件很荣幸的事。我为了和他有共同话题，去啃他喜欢的、但我完全没兴趣的哲学书；为了在他组织的活动里表现好，熬夜准备，差点搞砸自己的专业课。”

周宁的哭声渐渐止住了，微微睁开红肿的眼睛，看向沈念。她没想到，在她心中强大如磐石的念姐，也有这样“幼稚”的过去。

“后来呢？”周宁哑着嗓子问。

“后来？”沈念扯了扯嘴角，带着一丝自嘲，“后来他毕业去了国外，走之前请社团的人吃饭，很自然地拍了拍我的肩膀，说‘小学妹加油’。他可能连我叫什么都记不太清。而我当时，却觉得自己经历了生离死别一样，难过了好久。”

“那……念姐你现在还难过吗？”

“早就忘了。”沈念摇摇头，“甚至有点感激那段经历。它让我明白了一件事：有些光芒，只是因为你离得远，或者站在特定的角度看，才显得那么耀眼。当你走近了，或者换个角度，你会发现，那可能只是普通的、甚至冰冷的石头。而我们付出的那些仰慕、紧张、患得患失，很多时候，只是投射了我们自己内心对‘完美’或‘爱情’的想象。”

她转过头，看着周宁迷茫而悲伤的眼睛，语气认真起来：“周宁，错把仰慕当爱情，我们很多人都会犯这个错。尤其是年轻的时候，很容易被一个人的光环吸引，然后把所有对美好感情的憧憬都套在他身上，自我感动，自我消耗。但其实，你爱的可能不是真实的他，而是你想象中那个完美的幻影。”

周宁怔怔地听着，这些话像一根细针，轻轻戳破了她心里那个肿胀了多年的、名为“暗恋”的气球。是的，学长真的有那么完美吗？他记得她为他做过的一切吗？他知道她喜欢什么、害怕什么、梦想什么吗？她了解真实的、走下“神坛”的他吗？答案似乎都是否定的。

“那……念姐，”周宁的声音带着困惑和一丝不甘，“什么才是对的爱情呢？”

这个问题，让沈念沉默了很久。车窗外的霓虹灯光流淌过她的侧脸，映出她眼底复杂而悠远的思绪。她想起了很多画面：母亲催婚电话里的焦虑，许微在婚姻破碎后的挣扎与重生，自己和林晏清那些隔着七年时光的、充满裂痕与试探的靠近……