回到日常的忙碌后，景德镇的那几天，像被按下了静音键，沉入记忆的湖底。只有在深夜，当沈念合上电脑，揉着发胀的太阳眼，目光不经意掠过书架上那个用旧报纸包着的小包裹时，那片潮湿的、带着瓷土和药水气息的记忆，才会泛起微澜。

那个包裹里，是《江南家宴录》。

出差回来后，她一直没顾上仔细看。直到这个周五的晚上，加完班回到家，洗完澡，坐在书桌前，她才终于有了一点属于自己的、安静的时间。

她小心地拆开已经有些松散的旧报纸，那本薄薄的、蓝色封皮线装书露了出来。纸张脆黄，墨迹古朴。她戴上薄棉手套，轻轻翻开。

书里记录的不仅是菜谱，还有关于时令、食材、宴饮礼仪、甚至一些家庭琐事的随笔。笔迹娟秀，偶尔有蝇头小楷的批注，似乎是后人所加。沈念一页页慢慢看着，有些字句因年代久远而漫漶，需要仔细辨认。

忽然，她的目光停在一页记载“立冬家宴”的篇章上。旁边有一幅简单的线描插图，画的是一套用于温酒的“瓷套杯”。文字说明提到：“此套杯乃嫁时姑母所赠，胎薄如纸，釉色如玉，内置胆，可注沸水以温酒，冬日宴客尤宜。”

她的心跳微微加快。展览的“饮食器物”部分，正好征集到一套清末类似的温酒套杯，但关于其具体使用场景和民俗意义的说明一直有些单薄。这段记载，恰好可以作为一个生动的注脚。

她立刻拿出手机，将这一页拍了下来，然后点开微信，找到那个沉寂了几天、只有工作往来的对话框。

手指在屏幕上停顿了几秒。这不算纯粹的私事，有正当的工作理由。她这样告诉自己，然后发送了照片，并附言：

“林老师，在《家宴录》里看到关于温酒套杯的记载，对展品说明可能有补充价值。你看一下？”

发送时间：晚上十点二十三分。

几乎在她消息发出去的瞬间，对话框顶端就显示了“对方正在输入…”。这快得让沈念有些意外，心尖莫名地跳了一下。

几秒钟后，回复来了。

“看到了。记载很详细，釉色如玉、内置胆的形容，与我们那套实物特征吻合。可以作为‘器物与生活’板块的典型案例。谢谢。”

典型的林晏清风格，专业，简洁，紧扣工作。

沈念看着那行字，正准备回复一个“好的”或者“不客气”结束对话，指尖却悬在屏幕上。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和，窗外是城市的寂静深夜。这一刻的宁静，与出差那几天共享的某种氛围微妙地重合了。

也许是因为疲惫降低了防备，也许是因为那本旧书勾起了更绵长的思绪，她鬼使神差地，在“对方正在输入…”的提示再次出现之前，又打了一行字，发了出去：

“你会做饭吗？”

这个问题，与工作毫无关系，甚至有些突兀。发出去的瞬间，沈念就有点后悔。太私人了，太越界了。她几乎想立刻撤回。

但林晏清的回复，这次来得更快。

“会一点。不如方子上的精致。”

他的回答很平淡，却巧妙地承接了她从《家宴录》引申出来的话题，没有让她感到难堪。

沈念看着那行字，指尖在冰凉的手机边缘摩挲了一下。心底某个角落，被这句话轻轻挠了一下。她想起以前，他确实会做些简单的饭菜，味道家常，但绝谈不上“精致”。这么多年过去了，他说的“会一点”，是更生疏了，还是……？