刹那间，青铜古镜上光影流转如潮汐，竟变幻出一间恢弘殿宇，梁柱雕龙，金砖铺地，正是他从未见过的规制。

“这是泾阳皇宫的勤愍殿，祗项国君议事之所。”神君的声音轻缓如丝，刚落入他耳中，便见数人缓步入殿。

为首者头戴十二旒帝冠，玄色皇袍，应是祗项国君主。他身后跟着躬身的内官与垂首的大臣，步履轻缓不敢扰圣。

皇帝居中落座，众人行礼毕，依次分坐两侧，议政的序幕就此拉开。

“你需每日在此聆听朝堂议论。”神君留下这句嘱托，便转身离去，只留他一人守在那冰冷的镜侧。

他立在古镜旁，静静听着殿中诸人论及漕运、边患、农桑之事，桩桩件件皆需帝王最后权衡筹谋。可那些话语中藏着怎样的深意与机锋，那时的他却始终未能全然明晰。

镜中影像本就恍惚，皇帝的面容更是蒙着一层薄雾，殿中诸人或坐或立，未有一人踏近镜前半步，仿佛这镜面是一道无形的界限。

待殿中众人躬身告退，勤愍殿复归寂静，他忽见居中那身影缓缓起身，一步步朝着镜前走来。

他心下骤然惶然，神宫秘事断无外泄之理，可那步步逼近的身影，却让他心头如擂鼓般突突直跳。

直至皇帝立在镜前，他才看清那张面容：年过三十，身高八尺有余，剑眉斜插入鬓，星目炯炯含威却藏着倦意，鼻梁峻挺如峰，唇形微薄紧抿时透着决断。纵使身形清瘦，玄袍之下仍能窥见强健体魄，隐有龙虎之姿。

只是那周身萦绕的孤寂，如寒渊般化不开，与这金碧辉煌的宫殿格格不入。

镜中皇帝孤身伫立，唇齿微启，嗫嚅之声轻若叹息，竟穿透镜面清晰传来：“你在那边吗？”

他心头一震，茫然四顾。文籁阁内唯有他一人，陛下问的，莫非竟是自己？

他轻声唤了句“陛下”，可那声音刚出口，便消散在阁内的寂静之中，未激起半分波澜。

镜中的皇帝依旧沉浸在自己的世界，对这声呼唤毫无察觉。一股空落之感从心底蔓延开来，让他更觉阁内清冷。

悠悠三载光阴倏忽而过，他在古镜旁默默聆听了三年朝堂风雨，也无数次目睹皇帝孤身立于镜前低语。

他渐渐读懂，“他”与自己一般，皆被寂寞缠绕着，身旁无人可以依偎，心中纵有千言万语亦无处倾诉。有好几回，他眼睁睁看着皇帝对着镜面悄然落泪，晶莹泪珠滴落在玄袍上，晕开一小片深色......

彼时的他内心澎湃如潮，几欲冲破这无形的镜面壁垒，施展出神法让皇帝知晓：“陛下莫要伤怀，我始终伴您左右。”

可待指尖触及冰冷的青铜镜面，那份冲动终究还是被按捺下去。

他将满腔心绪藏于心底，继续做这镜后的旁观者，守着这份咫尺天涯的羁绊，直到到了那时。