民国二十五年。

深秋的上海滩被一层薄薄的冷雾裹着，湿冷的风卷着黄浦江面上的腥气，漫过法租界的梧桐树梢，又钻进街巷里，把行人的脖颈往衣领里逼了逼。

可仙乐斯舞厅的鎏金招牌，却在这雾气里执拗地闪着暧昧的光，红的、绿的、金的霓虹交织在一起，将门前的青石板路都染成了靡丽的颜色。

门内的爵士乐混着香风与酒气，还有舞女们银铃似的笑声，一股脑儿飘出老远，在冷雾里漾开，成了这乱世里独有的、醉生梦死的味道。

尹风吟拢了拢身上洗得发白的浅杏色旗袍，那料子本是上好的杭绸，可惜年头久了，领口和袖口都磨出了毛边，腰间的盘扣还掉了一颗，她用同色的丝线随便缝了两针，远看倒也瞧不出破绽。

她站在舞厅后门的阴影里，对着墙根积着的水渍理了理鬓角，水渍里映出的人影，眉眼间带着几分憔悴，眼下还有淡淡的青黑。

刚从房东那儿挨完一顿骂，她耳廓还留着热辣的疼。

那老虔婆叉着腰堵在她那间逼仄的阁楼门口，唾沫星子喷了她一脸，说她三日内交不出房租，就把她那点破烂玩意儿全扔去黄浦江。

尹风吟当时没吭声，只攥着兜里仅剩的几个铜板，指尖泛着凉意，等老虔婆骂够了走了，她才靠着门框，望着远处租界的霓虹发了半晌的呆。

她是尹家的大小姐，这话要是搁在十多年前，整个上海滩的商贾圈谁不知道？

尹家做的是古玩生意，鼎盛时在南京路上连开三间铺子，家里的古董玉器能摆满一整间阁楼。

可后来父亲识人不清，被合伙人坑了个底朝天，又恰逢时局动荡，铺子接连倒闭。

父亲气急攻心一病不起，没过半年就撒手人寰，母亲带着她东躲西藏，最后也在一场风寒里没了性命。

十二岁的尹风吟，从云端跌进泥沼，为了活下去，什么粗活都干过。

后来拜了个跑江湖的易容师傅，才算学了门能安身立命的手艺。

她摸了摸兜里的铜板，又飞快从袖管里摸出个巴掌大的小瓷瓶，瓶塞是软木的，拔开时带着一股淡淡的松脂味。

她倒出点米白色的膏状东西往脸上抹，指尖细细地揉开。

那是她自制的易容膏，用松脂、珍珠粉和几种草药调的，能把眼下的青黑遮去，还能让原本寡淡的眉眼添几分媚色，颧骨处轻轻一推，就能从清俊的模样变成惹人怜爱的娇柔样子。

“尹小姐，还磨蹭什么？王经理都催第三回了！”舞厅杂役的嗓门从门缝里钻出来，带着不耐烦，还混着一丝嫌弃。

他早看不上这个总是拖欠台费、穿得寒酸的歌姬，要不是王经理说她嗓子好，能吸引客人，早把她赶出去了。

尹风吟应了声“就来”，指尖在喉咙处轻轻一压，捏着嗓子换了副柔柔弱弱的腔调。

那声音又软又糯，像江南的糯米团子，听着就让人忍不住心软。

她推门时，已然是那副任人拿捏的歌姬模样，低垂着眼帘，步子迈得又小又碎，仿佛一阵风就能吹倒。

她踩着磨平了底的皮鞋，穿过喧嚣的舞池。

脚下的红地毯早就被踩得没了光泽，沾着不少酒渍和鞋印。

空气里混着威士忌的醇香、女士们身上的香水味、雪茄的烟味，还有点心盘里甜腻的奶油味，呛得她鼻腔发紧。

台上的乐队刚奏完一曲，萨克斯手正擦着乐器，舞池里的男男女女还在相拥摇摆，穿西装的男人搂着穿旗袍的舞女，裙摆旋出好看的弧度。

丝绒窗帘后，几个穿黑西装的男人正低声交谈，腰间的枪柄若隐若现，一看就不是善茬。

她熟门熟路地走到后台，后台的化妆镜蒙着一层灰，镜前摆着几支廉价的口红和香粉，都是舞厅提供的。

伴奏的老李头递给她一个磨得发亮的话筒，低声道：“今儿个客人多，王经理说了，多唱两首拿手的，台费给你加一毛。”

尹风吟接过话筒，指尖碰到冰凉的金属，扯了扯嘴角笑了笑，没说话。

她刚要开口，视线却被舞池入口处的身影勾住了。

那人一身纯黑西装，料子是进口的毛料，熨帖得没有一丝褶皱，衬得他身形挺拔如松。

肩宽腰窄，光是往那儿一站，周遭的喧嚣仿佛都在他周身凝了一层冰。

他没跳舞，只倚在吧台边，指尖夹着支白锡包香烟，烟雾袅袅升起，模糊了他的眉眼，却遮不住那双眸子的冷厉，扫过之处，连空气都仿佛要冻住。

尹风吟心头一跳。

那人便是蒋右哲。