男人便是黎晖，在二人真正生活以前，黎晖对李辞，也当真挑不出错，每到单位聚餐，就要从他名下拿几瓶酒走，业绩便又上涨，饭店里的经理和老板见了他都要夸他真是个招财宝贝。毕竟商务局再多，也比不上那些个真领导来的好。

一来二去的，黎晖与李辞就走得很近了。

某次两人在李辞家里，黎晖喝多了酒，便问他是不是那边的人。李辞没明白，见对方嗫嚅着说出他是不是喜欢男人。那话说完，他看黎晖面红耳赤，对方早喝多上了脸，这话出口，真真是脸红脖子粗了，还一手紧攥着酒杯，一手搓着脸，想要躲避他眼神。

他一听这问题，有些慌了，对方抬着眼尴尬地解释说自己没什么偏见的，只是好奇。李辞想着，再怎么样，这男人是自己在这县城里唯一的朋友，瞒着也不像话，既然对方都说没那偏见，便硬着头皮承认了。

听他坦白，对方喝了口酒，不说话了。而他不明白这局势，也不说话了。

许久之后，对方说自己只喜欢过女人，但好像也有点这方面的意思，县城里都是到了年龄就结婚生子的：“哪他妈有这功夫想这些离谱事！”

他头次见黎晖爆了粗口。黎晖在单位里职称也不低，但年龄在众人里还算个毛头小子，处处都要周到小心，如今在自己面前放下了体面，他感到有些庆幸，随即安慰对方。

他看出来黎晖是个满身疲惫之人。

那夜坦诚过后，黎晖便经常找他喝酒吃饭，不再带上其他人。又过了一阵子，黎晖问他要不要与自己在一起，他答应了。他清楚对方有家室，但关系已行至此处，对他来说退出的成本太高。越界的关系，其规则便是没有回头路。拒绝，便意味着此前累积的所有善意与联结必将全数收回。

一直以来，这男人都对他真诚热情，更何况听对黎晖所说，对方先前就被妻子发现还对男人感兴趣，两人的感情若不有个小孩，早就离散了。

看着面前的男人，他想到大学时看过的一本书中解释的爱：所有形式的爱都包含着共同的要素——关心、尊重、了解、责任。他没有得到过健康的爱，便借书中所说来衡量，似乎都对的上，于是他便将所谓道德埋在心里。

再后来，便是他进黎家的事了。他也不曾想到自己一步步就走到那了，最初看见黎穆和时，心里是压不下的震惊。对方的名字，显然是黎晖与穆红的结晶。但路已至此，他不得不走。想两人在一起时，回了头，便是两不相见。

然而柴米油盐的日子是最磨人，与黎晖的日子过久了，也早就没了先前相识那些个浪漫扭捏。对方离职离婚后，脾气也暴躁了不少。很多次他都觉得，也许更年期不止女人有。但不管怎样，黎晖还是帮他不少，县城里其他家庭中的男人貌似也是如此。而对方甚至不顾及外人眼色叫自己进家门，他觉得，这日子过下去，就叫家。

只是婚姻，过久了都一样。爱与情，都是有保质期的东西。

每当他迷茫时，都靠回忆麻痹自己，久而久之，他也忘了围城之外的风景。又或是说对他而言，二者并无区别。事到如今，也只当自己是哑巴吃黄连，不去叫苦，没法叫苦。