蔷薇在杯中的第七天，变成了血红色。

林淼清晨醒来时，那支白蔷薇已彻底浸染成深绯，像在清水里盛开的伤口。花瓣不再脱落，反而变得厚韧，边缘卷曲如凝固的血痂。他戴上皮革手套，将花从杯中取出。茎秆入手冰凉坚硬，竟已木质化，断口处不再渗液，而是结着一层暗红色的晶状物。

他将这异变之花封入铅盒。这是“守夜人”权限内能领到的最高规格隔绝容器，用于封存高危样本。铅盒合拢的瞬间，他仿佛听到一声极细微的、类似叹息的轻响。

当天下午，指令通过苏宴留下的密文铜镜传来：“北城旧坊，‘听雨楼’，酉时三刻。”

听雨楼。林淼知道那地方——曾是前朝一位喜好风雅的亲王的别院，以收集奇石与珍本闻名。战乱后荒废，因庭院中有座构造奇特的八角亭，雨落时各面声音迥异，故名“听雨”。那里远离圣城中心废墟，靠近北城墙，周围多是废弃的宅院与荒园。

酉时三刻，日落前后。

林淼检查装备。双枪、匕首、十二发特制子弹（银弹与圣水弹各半）、三枚烟雾符、一小瓶圣水、还有爷爷留下的琉璃瓶。他将铅盒也带上，直觉告诉他，或许用得上。

出发前，他站在安全屋那面斑驳的铜镜前。镜中人身形挺拔，面容冷峻，眼底是沉淀多年的警惕与寒意。他抬手，将颈间那枚染血的猎魔人徽章调整到最端正的位置。

然后推门，走入暮色将至的街道。

---

北城旧坊比想象中更荒凉。石板路缝隙里长满枯草，两侧宅院的门扉大多朽坏，在晚风中发出吱呀轻响。偶尔有野猫的影子从断墙后闪过，眼睛在昏暗中泛着幽绿的光。

听雨楼就在这片荒芜的中心。院墙很高，黑瓦白墙，飞檐翘角还保留着昔日的精致，只是墙皮剥落，露出底下灰败的砖石。朱漆大门虚掩着，门环是铜制的兽首，衔着锈迹斑斑的环。

林淼在门外十步处停下。没有异常气息，没有能量波动，只有晚风穿过庭院树木的沙沙声，以及远处隐约的、似有似无的琴音。

他推开大门。

门轴发出干涩的呻吟。庭院豁然开朗。

与外面的破败截然不同，庭院内竟被打扫得干干净净。青石铺地，缝隙里不见杂草。右侧一池枯荷，池水清澈见底，几尾红鲤悠游。左侧一片梅林，此时非花期，枝干嶙峋如铁画。正中便是那座闻名遐迩的八角听雨亭，石阶八级，亭内石桌石凳，桌上……

摆着一副棋盘。

围棋棋盘，纵横十九道，线刻极深。棋子是上好的云子，黑子墨玉般沉润，白子羊脂样温莹。棋盘一侧已摆好了两个棋罐。

亭中无人。

林淼没有立刻上前。他站在门内，目光扫过庭院每一处角落。池水、梅林、亭檐、回廊。一切宁静得诡异。

“既然来了，何必立于门外？”

声音从亭后传来。

苏宴自梅林深处缓步走出。他今日未穿那身标志性的黑色长风衣，而是一袭深青色广袖长袍，袍摆绣着银色的流云暗纹，长发以一根简单的白玉簪束起一半，余下披散肩头。这装扮让他少了些夜的压迫感，多了几分属于遥远时代的文人风雅。

但那双眼睛依旧。纯黑，深邃，看过来时，仿佛能将人的灵魂都吸入那片永恒的静夜。

“请。”苏宴走到亭中石凳旁，伸手示意对座。

林淼走进庭院。靴底踏上青石的瞬间，他感到脚下地面传来极轻微的震动，像某种沉睡的脉络被唤醒。他不动声色，走到亭中，在苏宴对面坐下。

两人间隔一张石桌，一副棋盘，一盏刚刚被苏宴点燃的青铜鹤形灯。灯火是温暖的橘黄色，在渐浓的暮色中撑开一小圈光晕。

“喜欢这院子吗？”苏宴拿起黑棋罐，指腹摩挲着罐身细腻的釉面，“我让人打扫了三日，才勉强能见客。前朝那位亲王，品味倒是不俗。”

“你杀的？”林淼问得直接。

苏宴抬眼看他，唇角微扬：“你说那位亲王？不，他死于王朝更迭的兵祸，与我无关。我不喜不必要的杀戮，尤其是对懂美之人。”

他拈起一枚黑子，轻轻放在棋盘右上角星位。“今日请你来，只为手谈一局。不谈生死，不论恩怨。”

林淼看着那枚落在星位的黑子。围棋他懂一些，是早年师父教的。师父说棋如兵法，可炼心性。但他从未与人对弈过，猎魔人没有这份闲情逸致。

“我不擅棋。”他实话实说。

“无妨。”苏宴将白棋罐推到他面前，“棋道在心，不在技。况且……”

他顿了顿，目光落在林淼随身携带的铅盒上：“你带了‘礼物’来，不是吗？”

林淼心中一凛。铅盒能隔绝绝大多数能量与气息，苏宴却能察觉？

“一点样本。”林淼将铅盒放在石桌一角，“你想看？”

“稍后。”苏宴又落一子，这次是左下星位，“先下棋。三局。若你能赢一局，我便回答你一个问题，任何问题。若你一局未胜……”

他笑了笑，那笑意未达眼底：“便留下那盒中之物，再答应我一件事。”

“什么事？”

“到时再说。”苏宴抬手，“请。”

林淼沉默片刻，打开白棋罐。棋子触手温凉，质地细腻。他拈起一枚，学着苏宴的样子，落在棋盘右下星位。

黑棋挂角，白棋小飞，黑棋再飞，白棋拆二。开局平淡，皆是定式。苏宴落子极快，几乎不假思索。林淼则慢得多，每一步都反复权衡。

渐渐地，棋盘上黑棋形成外势，模样宏大，白棋则取实地，扎扎实实。中盘时，黑棋突然一着凌厉的打入，直捣白棋尚未稳固的边空。林淼应对稍缓，被黑棋借势走厚，白棋数子陷入被动。

“你太注重局部。”苏宴落下一子，切断白棋联络，“围棋讲究大势。拘泥于一城一地的得失，便会失却全局。”

林淼盯着棋盘。确实，他一直在计算目数，计算每步棋的直接得失，却忽略了黑棋悄然构建的、笼罩半壁江山的大模样。

他尝试反击，但黑棋应对精准，步步为营。终局时，数子结果，黑棋胜十一目。

“第一局。”苏宴将棋子一枚枚收回罐中，“你输在眼界。”

第二局开始。林淼调整策略，尝试主动出击，与黑棋争夺中腹。但苏宴的棋风绵密如网，任白棋如何冲撞，总能被柔韧地化解，反而借力打力，将白棋的孤子分割包围。

中盘一场激战，白棋大龙险遭屠戮。林淼全力周旋，勉强做活，但实地已大损。终局再败，输八目。

“第二局。”苏宴收着棋子，语气平淡，“你输在急躁。攻势无继，反露破绽。”

两局皆负。林淼手心渗出细汗。不是恐惧，是某种被彻底看透的无力感。苏宴的棋不像在对弈，像在为他演示——演示他性格中的缺陷，行事上的弱点。

“还要继续吗？”苏宴问，手指轻叩棋罐。

林淼抬眼看他：“第三局。”

“好。”苏宴重新将黑棋罐拿到手边，“这局，我让你四子。”

让子，是高手对低手的礼让，也是一种更残酷的考验——在巨大优势下，若仍不能胜，那便是全方位的碾压。

林淼没有拒绝。他在四个星位放下白子。四子优势，棋盘顿显不同。

这一次，他不再思考棋路。他闭上眼睛，深深吸气，再缓缓吐出。

师父教棋时说过的话，忽然清晰回响：“淼儿，棋如人。你心里有什么，棋上就有什么。你若只看得见仇，棋路便是杀伐孤绝。你若心中有惧，棋形便缩手缩脚。但若你能看见棋盘之外，看见执棋之人，看见这局棋为何而下……”

他睁开眼。

目光没有落在棋盘上，而是落在苏宴身上。落在他执子的手上——手指修长苍白，指甲修剪得整齐干净，落子时指尖与棋子接触的瞬间，有一种难以言喻的优雅与笃定。落在他眼神里——那里没有胜者的骄矜，只有一片深潭般的平静，以及深处一丝几不可察的……期待？

苏宴在期待什么？期待他赢？还是期待他展现出别的什么？

林淼拈起一枚白子。这一次，他没有计算目数，没有规划攻防。他回想前两局，回想苏宴的布局风格——重势，重脉络，重长远的控制。那么破局之道，或许不在争，而在引。

他落子。不在常见要点，而在一个看似松散的位置。

苏宴眉梢微不可察地动了一下。

黑棋应了一手，依然稳健。林淼再落一子，依然不紧不慢，像是漫无目的。

棋盘渐渐展开。白棋四子优势在握，却不急于进攻，反而四处浅尝辄止，落子轻灵飘忽。黑棋的大模样依然存在，但白棋总能在其势将成未成之际，轻轻一碰，使其不能尽善。

中盘时，苏宴落子的速度第一次慢了下来。他盯着棋盘，手指在棋罐边缘轻轻敲击，发出极有韵律的轻响。