院子里没有别的什么东西，单开着一丛菊。暗暗淡淡紫，融融恰恰黄，墨绿的叶片衬得那颜色更加浓烈些，像是拿刀划了一个口子，从口子里流出来黄澄澄的血。

那丛植物长得突兀，枝干硬挺，花瓣带着些霜气，在茫茫漠漠的灰暗里，独独守着一点清辉。此时正是白天，太阳依旧没有出来，我却在花前感到一阵朗朗的热气，暖和了我被北风吹得颤抖的双手。

菊花的香是清苦的。我轻轻地闻着，想起来菊花是可以入药的，疏散风热，平肝明目，清热解毒。北风呼呼地吹着，于是我又想起来，冬天是不该有菊花的。

吱呀——

前远传来细碎的动静。

于是我沿着树重新走过院子前面去，屋子里现在坐了个漂亮女人，提着一把等身高的宝刀走进门。她拖来一个小木凳，在前院坐了，拿出一块磨刀石，开始打磨那口宝刀。

她今天没有穿貂裘，身上只薄薄一层单衣，裸露出来的皮肤冻得有点发红。严寒笼罩着她的周围，能看得清时不时呼出的白气。女人手边有壶酒，时不时拎起来喝一口。

女人磨刀是个好把式，活计做得干脆又细致，专注的神情几乎要从她的眼睛里溢出来。侧刃划过清冷的石块，屋檐上方一只鸟发出一声长而尖锐的啼鸣，愈发锃亮的刀面倒映出一个灰白色的世界，里头有灰色的房屋，有白色的雪。我蹲在树上，不敢言语。

刀磨好了，女人举起刀。刀本就是难得的宝贝，打磨之后更是气势非凡。刀刃极薄，却又不同于蝉翼，仿佛淬炼了万年的坚冰，欲沉重地劈向沉闷的空气。

“拿起来，拿起我！”

我隐隐约约听得见刀的呼唤。

女人应了，大喝一声，操刀而起，雪花飞溅，掩映了她的身形。大刀在她的手里极为迅猛地舞动着，像走蛇，更像游龙。女人起了个势，大刀便像雄狮一样张大了嘴巴，随着她的心意猛地飞扑前去。我看不清她出刀的轨迹，却能凭借着出刀的力度想象出她胳膊上绷紧的青筋、虎口处磨出的老茧。我不知道在雪白的大地上是否站着一个我看不见的客人，那样狰狞，那样恶毒，需要这般带着凛冽的恨意的一刀一式，去挑开其筋骨，破碎其皮囊。

时间一分一秒地过去，越来越冷的风提醒着我白昼的脱逃。那女人终于筋疲力尽了，拖着刀，回了房，抓起桌上的酒，欲往嘴里猛灌一口。

然而一滴酒液也不曾流出。

那壶里的酒早已冻成了冰。

那女子的神情有些烦闷，却不往炉子里点火，只是大力关上了门。

一夜安。

……

我是被磨刀的霍霍声吵醒的。

醒来过后，体力恢复了大半，顺着前院的动静，我看到了磨刀的女人。

她拎着一壶酒，明显是煮过了，酒壶壁上能看见水珠。晨间的空气依然很冷，那女人依旧只穿着单衣，但薄薄一层汗冒出来，浮在她光洁的额头上。于是我没忍住，好奇地发问：

“姐姐，你的刀昨日已磨得这样锋利，今日为什么还要继续磨呢？”