……

1900年。

京城有雨。

我轻巧地沿着树的枝干前进着，从一棵树跳到另一棵树。雨水滚动在我的琴上，雨水滚动在阿古的斧头上。我有点着急，我急着去见一个人最后一面。

我在井里找到了老王。他的眼睛还睁着，看向东边的方向。

大火烧了三天。

不是文明的火。

不是我们的火。

强盗的火点燃了皇城最华美的园林。几天几夜，几天几夜。飘散的灰尘那么多，天空又暗沉了些。

举屠刀的太后逃走了。斗农民的皇帝也逃走了。

老王站在京城。烟尘浩荡。

他回了宅子。先做了两件事。一件事是脱了身上的铠甲，小心翼翼擦拭干净；一件是找出一个盒子，把那几片龙骨收好放进柜子里。

老头给他开了药，他也以为他找到了治国家的怪病的药方。

但大火之后，他看龙骨的眼神，就像看一枚梧桐。

然后，他向东磕头。东方不见光，太阳还没有出来。

仍旧是长夜漫漫，混沌未名。

老王吞了金块，老王喝了毒酒，老王投了井。

像个官员，像个市民，像个农民。

我穿过那么大一片没长叶子的林，在一口井里找到了老王。老王还有一口气。

我拿出了我的琴。

相隔五十年，我再一次弹琴。

屋子里传出异响，有什么东西挣开了盒子，努力地顺着琴声飞向我。我接住它，是龙骨，是老龟。

“老龟。”

“带老王看看未来吧。”

我点点头。老龟没有被捣碎，依然是完整的一片。于是我很容易地找到了老龟背甲上那个小孔，圆圆的，像只眼睛，通晓过去，看向未来。

殷商的人都知道，龟有着神奇的灵性。

我把老龟覆在老王面上，用小孔对准老王的眼睛，然后拿出琴，盘腿弹琴。商周的乐重返此间。引领背负尘埃的人们，穿行于天地玄黄。

地上有两块石头，一块黑，一块白。

石头滚啊滚，偶尔相撞如鼓点阵阵，天地默不语，草木静无声。我等待老龟，却看见面具后面，老王的眼睛迟钝地动了动，积攒够力气后，竟尝试着看向我，焕发出极为绚丽的光彩。

然后他笑了，很费力地牵动了嘴角的两块肌肉，露出一个很艰难的笑。但总归是笑了。

金光从井里大片大片地投射出来，照到天上，像一根柱子，映亮了一小片天地。周遭一片喟叹，人们不知光之所起，却感到一阵震撼。

他们的脉搏在有力地跳动，跪着人犹豫着从地上爬起来，一些年轻的头颅高昂着看向光芒的方向。什么在被呼唤着，什么在醒来。

那些眼睛看见光的人，看到了一部分老王看到的景象。

他们看到了过去。

他们在想象未来。

老王看见了未来。

……

我把龙骨放在桌上。

我暂时没有离开，留在老王这里弹了四天琴。

第四天，宅子里来了一个人，他姓刘，跟老王一样，也是个文化人，也是个官员，他拿走了龙骨继续研究。再隔不久，我知道，姓刘的这位官员也将被流放。

但是没关系。

京城有雨。

好雨知时节，当春乃发生。

广袤的被烈火席卷过的大地上，正有无穷尽的春芽带着悲壮的希望不管不顾地生长。