我早已不弹无人听的琴，在一棵树旁埋了锁和斧头。我没有回小丘，逗留在红尘里，看大烟熏黑了街道，看瘦骨嶙峋的人吃了另一个瘦骨嶙峋的人。

之前找阿乐的心太坚定，我一路上少有迷茫的时候。但现在，我坐在一棵树的树顶，盘着腿，看着路上的人们深陷的眼窝，却突然不知道该怎样弹琴。

我有些困惑，我不知道自己到底是谁。我或许是一只被唤作礼的金乌，但我到底是学堂里的夫子口中咿咿呀呀念叨的礼，还是阿伍说的人心的善，还是简单点，我就是人心？

我不知道。

但也没什么大不了的，我有大把的时间想。四十五年里我坐在一棵不是梧桐树的树顶上，就看路上的人忙忙碌碌。我没有变老，也没有被路上的注意到——那些拉车的、抽大烟的、推牌九的、泡酒馆的，没有人抬过头。我就在这个世界里待着，在这个用阿古的血肉歪歪斜斜勉强拼凑的世界里泡着，我不干涉众人，众人不注意我。

我们之间隔着厚厚的隔膜。

我倒是见过那三个西行回来的人几次，甚至还在树上和他们说过几句话。他们回来以后，一个为皇帝操练新兵，一个教皇帝开新政，一个称王和皇帝斗来斗去。四十五年之后，大地上只留了他们的故事和三摊血迹。

但我见过他们。我在他们最后的时刻偷偷溜去见过他们。我看到了三双绝望的眼睛，他们问我，希望到底在哪里。

我怎么回答他们呢？

用拿油水的大臣、拿屠刀的贵族回答他们？用被那个农民忘记的承诺质问他？还是用已经麻木地，守在午时的菜市场，等待一场“三十年后又是一条好汉”的戏剧的人们回答这些难凉的热忱？

我不知道啊。我明明看着他们的血是红的，心是干净的，手脚是灵敏而有力的。但我不知道怎么回答他们，我的琴被他们红色的温热的血染了色，我努力地去辨析，那些市场的嘈杂声里、战场的硝烟里，能否听见和他们一样的心。

有的。

有的。

起初只是很小很小的一片。

像烛火，风一吹，明明就要灭了，但还是努力地发着光，咬着牙燃烧着。

烛泪一滴一滴地凝结在木头桌子上，那样滚烫，那样炽热，好像又要点起来一把火了，熊熊的，把这破屋子燃烧了，把这灰巷子照明了，把这沉寂已久的混沌破开一个口子，撕扯进来新鲜的空气和真切的希望了。

我听见了，我听见了这无穷无尽的心声，来自镣铐已解的人群。

我听见了，我听见了他们的等待。

长夜漫漫啊，我抱着我红色的琴，挖出了埋在树旁的斧头，只留一把锁在那里。

不就是长夜么？

不就是等待着盼望着一把火么？

我顶顶擅长这个。

……

“老龟！老龟！”

我跑到海边，大声唤那只只有龟壳的龟。

哗啦。

哗啦。

先是头，然后是一个巨大的壳，凫着红色的海，飘到我的眼前。

“老龟，你久等了。”

于是那壳温顺地上了岸。它翻了个身，露出壳的背面，上面刻着一些古老的文字。我抚摸着他们，耳边传来商周的吟唱。

“大圣不在西方，那三个家伙也不知道怎么替我老龟延年益寿，但是阿礼，你知道的。”

“我送你回人间。”

“我远离世间太久。阿礼，你说，等我回去以后，他们会怎么唤我？”

“我不知道，但我留心听。”

……

老王的院子外，那个姑娘等了很久。她蹲在一棵树上，看着老王埋首研究买回来的龙骨。

不久之后，在人们难得爆发的欢呼里，在另一个雷鸣来到京城的日子里，姑娘替乌龟等到了那个称呼。

甲骨文。