宝姐姐，宝姐姐，好多人在唤。

宝姑娘含着笑，一个又一个地应。她走过桃花红、李花白、杏花黄，晨间的早露弄响了森森的竹林。小路幽静，曲折着蔓延向园子深处。她跟着小路走，把脚步放得很轻很轻。

早莺啼鸣，闹醒了初发绿意的柳絮，柳絮纷纷扬扬，宝姑娘满眼都是不走动的柳难得放飞的任性。沁芳亭外又来了蝴蝶，一只两只，按约光顾此地的春景。应该扑上去的，看能不能抓住半点虚影。但宝姑娘没有动，只是看着两只蝴蝶交缠又飞开，消失在花香里。她看见风的痕迹了———由蝴蝶的翅膀划过，显出不可描摹的脚。是放风筝的时候了，宝姑娘这样想着，绕了绕手头的线，却没有动作。

紧接着是蝉鸣，一声两声的蝉鸣。一开始听不真切，但几日光景，便分清是现实不是梦境。亭子压水，与岸边的树离得最近。宝姑娘忘了此地是否种有梧桐，但她遇见了传说中只栖梧桐的生灵。日头热烈起来，亭子里却不曾裹挟半分燥热。宝姑娘看着水上的荷，粉的娇嫩，白的雅洁，想象自己坐在一只游船里。她笑了笑，还穿着那旧夹袄。

该吃螃蟹了，宝姑娘给自己煮了一壶酒。该变色的叶子通通变了色，金黄中偶尔夹带一两天绯红。菊花一盆一盆地开，怪力抻开长而纤细的花瓣。偶尔一场霜，只须臾便万物萧瑟。残菊伴着残荷，后者收了华盖，前者仍傲立枝头。天边飞过南去的鸟，影子投在长长的水里，变成留连的鱼。没必要太不舍，宝姑娘自顾自对鸟说，来年总要归来。

来年来了，伴着一只未被折去的梅，伴着远处响起的鞭炮声。宝姑娘还在写诗，孜孜不怠地写诗，她的面前放着写有各种花名的小木牌，她在为这些木牌写不同的句子。盘算好了，元宵那天，她要把这些小诗全系在灯笼上，随着一烛火一晃一晃的，即使烛流出泪来也坏不去兴致。园子里来了一场大雪，染白了亭子，也染白了她的头发。宝姑娘放了笔，抬起头来，满面尘霜。

原来宝姑娘已经是个老妇人了。

……

“她们大多在这里，在我们的家里。”宝姑娘指了指几丛花生长的泥土，“迎春离得远些，我也专程去了一趟，把她接回家里。她虽然木讷了些，却是喜欢和姐妹几个在一处的。只有元春，被囚禁在那高高的宫墙里，我为她种了一丛花，全当她也归了家。”

花开得好啊。花怎会开的不好呢？这些花的泥土里沉睡着大观园里顶顶有才气的女子，她们的血肉滋养了一簇又一簇热烈的花。

宝姑娘就站在这花团锦簇里，面容平静，神色温和。

“宝姐姐，我该唤你宝姐姐，还是林姐姐？”

宝姑娘疑惑，片刻却明白过来。

“你是想说，这大观园像个葬花冢罢？”她笑了笑，却不似先前平静，笑容里多了些苍茫。

“宝姐姐也好，林姐姐也罢，怎样唤都可，我二人本是不分隔的。天上的回到天上去，人间的仍留恋这红尘间。”宝姑娘看向我，“你说说，阿礼，做仙草的只为着偿一世的眼泪来，红尘沾染不了，干干净净来，干干净净去，却是这凡心偶炽的，炽热的火烧起来便停不住，同情凡间绵绵的苦难，停了冷香丸，甘愿留在这里。”

“姐姐可是还有什么事要做？可是还有什么人要等？”

“是了，是有事要做，是有人要等。”

“做甚么事？等何种人？”

宝姑娘不回答，仍然拉起我的手，漫无目的地带着我在园子里转悠，“阿礼，你瞧，多好的园子啊，开着这样好的花，铺着这样好的路。阿礼，姐姐不舍得这漂亮园子。姐姐在这里过了无数个四季。”

试才题对额、元春省亲，那是欣欣向荣的春天。

海棠诗社、元宵夜宴，那是万物疯长的夏天。

桃花诗社、抄检大观园，那是风潇潇肃杀的秋天。

最后，最后，宝姑娘抬了抬手，自天空而来一场无边的大雪。厚重地，茫茫地，掩盖了沸腾的人间。

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。

手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；

明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门；

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。

怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；

愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。