却听那白森森的骨头开了口:
“此间便是土中?”
阿礼瞪大了眼。骷髅头好心肠地解释，大约是他喝多了酒，魂灵出了窍，书童按先前的吩咐，一铲子就地埋了他，所以他应是在土中。
于是阿礼懂了，这骷髅头是魏晋南北的刘伶，心中不由大喜，哪管什么土里不土里，只请他给我塔外的光景。
骷髅头也没拒绝，只说他要先喝些酒。虽是被囚禁着，但锁链的长度足够阿礼在这塔内的房间移动几步。她找来好酒，倒在盆里，由骷髅头在里头沉沉浮浮。等把酒瓶重新放好，骷髅头已经睡着了。
骷髅头睡了一夜。
第二天早上，骷髅头醒了，但醒来的不是刘伶，而是嵇康。
“早上好啊，小姑娘，你可有酒？”
第三天是王戎，第四天是向秀。每一天，阿礼都和书里说的“竹林七贤”中的一位见面。但他们除了向她要酒，几乎不和她说话。于是她以一种惊奇的旁观者的姿态，欣赏他们在屋子里的生活。他们时而纵歌，时而吟诗，偶尔对着空气批判司马家的统治，或是抒发不同的思想主张。他们洋溢着生命，神情历落，志气宏放，举止洒脱。阿礼看见一种自如的人格，依托白骨胡乱拼凑的躯壳，在这间被严格管控的屋子里头我行我素，逐渐心生向往。
第七天，醒来的是阮籍。和另外六人不同，他愿意和阿礼说话。阿礼便央他讲外头的世界。
阮籍惊奇地问:
“你不曾到外头去?”
阿礼摇头。
“你不想出去?”
阿礼给它讲我的故事，讲这塔的特性。它闷闷地说,要是它的眼睛还在眼眶里转动，它定不叫塔的建造者见半点青眼。
骷髅头问屋中是否有琴。阿礼找了找，竟真找到了一台。她不懂琴，也不懂木头，但看得出用的是极好的木材。最最特殊的，琴弦上竟然停了一只蝴蝶，搬动琴弄出这么大动静，也没有惊跑它。
琴架好——当然是阿礼架的琴——阿礼被要求闭上眼睛。瞬时琴音起，铿然而余音不绝。
骷髅头说:“听山间飞漱！”琴音高亢有啸天之势。
骷髅头说:“听风穿竹林！”琴音飒飒无杂音乱耳。
骷髅头说:“听平原流水！”琴音渐缓共一呼一吸。
骷髅头长啸其间。骷髅头带给阿礼一幅琴音描绘的山川画卷，其意境开阔，远远大于那个被她笨拙想象的美丽世界。琴音创造的这个世界充盈着一种远致的力量，扩而大之出方寸之间，超出死生之外。
阿礼几乎也要跟着吟啸出声来。琴音却戛然而止，许久不闻动静，她睁开眼，却看见硕大的泪珠一颗一颗从骷髅头空空的眼眶中淌出来，显得如此孤独，如此寂寞，如此苦涩。
阿礼不知道说什么好，不知道是宽慰的话在此刻比较要紧还是问问原因来得明智。可她终于什么也没问，静静地看着骷髅头痛哭，看着那些泪水里晶莹的光泽。终于，森森白骨喷出一口鲜血，染红了琴身。
“献祭给新世界！”
“献祭给新道徳！”
骷髅头说。它的神情狂睨而慈悲。它注视着阿礼的眼睛，她却怀疑它在她的瞳孔里寻找它自己的魂灵。片刻，骷髅头叫再拿酒来，它说它今欲眠，说阿礼若想听琴，明日再叫它。
阿礼当然叫了它，醒来的当然不是阮籍。在接下来的日子里，她和王羲之聊过生命聊过时间，他高兴地说唤醒他的人果然有同他一样的情思；她见到了横江击戟的祖逖，枕戈待旦的刘琨，还有很多很多魏晋南北的英雄男儿，凛凛然焕发着鲜活气，好像就要把这破屋子点燃。
“嘿，你想要出去看看吗？”
谢玄问。
阿礼点了点头。
于是他用一种坦然的语气对我说：
“那你拆开我吧。”
谢玄来的那一天，他想出一个法子，让阿礼的心暂时寄托在骷髅头用骨头架起的空间中，由它带着我，从窗口跳出去，神不知鬼不觉地地进入大千世界。他们走过广场，高楼，大厦；他们途径马路，桥梁，地下通道: 我们在灰尘、拥挤、喧嚣里穿梭。终于他们到达了阿礼曾想象的泛舟处，见到青山凌波。
骷髅头里的空间比屋子里更小，阿礼却终于感知到广阔。在世界中的她的心脏有力地跳动着，有什么东西里头喷薄，呼之欲出。
骷髅头说，来吧，这是美。
骷髅头说，来吧，这是自由。
骷髅头说，来吧，这是你的世界。
阿礼的心回到屋子里的胸腔里去，骷髅头微笑着注视着她。她分明看见了戴在白骨上的花冠，以及花冠上属于清晨的梧桐叶的露珠。
我伸出手，我要推开门去。门的方向放着金光。可是有什么东西绊住我。我于是看见，华美的玉锁正缠在我的身上，如此沉重，我动弹不得。我发了急，门外有个声音说，孩子，待在这里吧，你需要玉锁的制衡，你需要塔的管理，顺从吧，顺从带来秩序。
阿礼惶恐了，阿礼彷徨了，她看着手上的锁，不知道该如何。裂纹一道一道出现骷髅头上，直到它终于碎开成千万片，碎成点点灰尘。然后，这些灰尘依循着风，来到她的足下，铺成一个字——“仁”，再随风起，抟作另一行小子——“赤子之心”。
有人在门外唤：
“阿礼！阿礼！”那声音那样近，那样近，高塔瓦解，内里原来只是一方庭院。
一时间，蝴蝶振翅。蝴蝶飞，梦当醒，人当归。
敞亮。敞亮。
……
我的心里敞亮终于降临。
我想起了我是谁，想起了给我以生命的那个老人最仁慈宽厚的微笑，想起了他鼓励的“浴乎沂，风乎舞雩”的生活状态，想起了他皱着脸痛骂“礼云，礼云，玉帛云乎哉”，想起了他闭眼后百年，有人牵起玉锁，架起高塔，束缚了自由的我。
却是在这之后，在被追随者们深恶痛绝的时代，走出一群浑身焕发着生命力的人。他们也彷徨，他们也孤独，但他们救赎了我，给真正的我重返人间留下一线曙光。
让我捧起地上的灰，叫金光在我的指尖绽放，让灰烬拼回骨头，骨头长出血肉。
让门打开，让我听见父亲唤我:
“礼！”
“哎！”让我答。
今日挣断玉锁，方知我是我。