太阳听见了这些地上的人们的呼唤，于是厚着脸皮请来兄弟们帮忙。十个更强壮的太阳从此一起登上天空，带给大地无穷的光、无穷的热。

起初人们很高兴，庄稼很高兴，连带着被央来干活的太阳们也很高兴。这一高兴就过了头，连带着太阳光里的火焰，烧成一种到处肆虐的傲慢。一代人过去，十代人过去，天空已经变成这些起初为着助人之心的金乌炫示权威的比武场。他们争着抢着，看谁的光最亮，谁散发的热最多，谁能以最快的速度让地上的人脱去衣裳。再后来，在那已经忘记，或者根本不曾被告知太阳最初为什么到来的那一代面前，太阳们玩过了火。他们在比试里狂妄地忘记了对生命的应该抱有的尊重，把干瘪的麦穗、热出病的动物、哭天喊地的人们，当成了较量的筹码。

所以大地上射出一支金色的箭，麦秆做的，凝结了仇恨，寄托着希望。干瘪的麦田里站起来一名善射箭的勇士，他用一支又一支的箭，射向一只又一只的金乌，射向大地上备受煎熬的人们苦难的源头。

金乌逃走了，一只也没有留在天空。

人们从炙身的热浪里喘过气来，却发现自己被无边的夜晚裹挟。滚烫的大地迅速变得冰冷，家人的面容隐在黑暗里。他们试探地伸出手，摸索着确认了彼此的位置，然后痛哭着抱在一起。

这时候，族里最小的孩子唱起妈妈教给他的歌谣，就像每天夜里，入睡之前，妈妈总会给他唱的那样。闭上眼睛，置身黑暗，歌谣从耳朵流进心里，便不那么恐惧。

这孩子又唱起这歌来了。仿佛这一切都是一场入梦前的仪式。

金乌金乌，归去来兮。

伴我年岁，予我光阴。

家室甚宜，沐光得庆。

芃野何富，有日方兴。

劝君莫离，冀君莫弃。

载舞载歌，敬颂穹明。

人们听清歌词了。

人们听见几十个世代以前，祖辈对太阳的向往了。最先打破沉默的是那个射箭的英雄，他说：

“走吧，我们去把太阳找回来。”

于是，这群祖祖辈辈生存在这片土地的人，沉默着出发了。他们什么也看不见，但隐约记着太阳最后逃走的方向，于是手挽着手，肩并着肩，告别了故土，向未知的远方出发了。队伍里传来妇孺的啼哭，但没有人挣开同伴的手。他们不能没有光明，没办法在一个没有光也没有热的世界生存。他们要趁着太阳兄弟肆虐时留住的一点余温，要趁着自己的肢体与血肉还没随着越来越冷的空气冻僵，去找到太阳，和太阳商量好，牵着太阳回到他们的故土。

是的，他们都想着，很快会回到故土来的。

阿礼尝试着想象这群离乡的人的心情，尝试想象如果有一天，自己也要离开小石屋，会是什么样的心情。那种心情叫不舍。她舍不得这座漂亮的山，舍不得这座漂亮的小镇———尽管在商队到来之前，小镇上除了她和哥哥再无旁人。每天她都和哥哥一起在空空的街道上散步，从居住的小石房子一直走到小镇尽头，再在落日之前回到这里。

他们不种庄稼，不养牲畜。小芽和哥哥没有土地，没有铜币，也找不到可以花出铜币的地方。哥哥隔日去林子里摘些野果，两个人凑合凑合就是一顿餐食。哥哥从来不限制小芽的吃相，但他总是盘腿坐在石桌前，把摘来的果子分成容易吞咽的几小块。他吃得不多，小芽吃得不少；他吃得很安静，小芽吃得很吵。或许正是因为这个原因，哥哥的脸色总是苍白的；他很瘦，长长的一条，似乎一阵风就能把他吹走；这也使他的气质更显得阴沉沉的，好像一朵攒满雨的云，兜着沉甸甸的情绪。

小芽每天都开开心心地在小镇上活蹦乱跳。哥哥没有小芽那样好动，散步回来，他总是喜欢坐在屋子旁一块天然的石头，看小芽追着自己的影子嘻嘻哈哈笑个不停。哥哥不喜欢笑，但他很温柔，会给小芽擦干净疯跑后出的一头汗，会把夜晚到来后眼皮子打架的小芽抱进暖暖的被窝。

哥哥的名字叫伍。这是哥哥写在墙壁上告诉小芽的。小芽不知道自己是怎么学会的认字，但有一天起了雨，小芽被哥哥关在屋子里不准出去，正是无聊得想要啃手的时候，哥哥摸出一块棱角磨得很光滑的石头，在墙壁上写了两个字。

礼。哥哥指了指她。

伍。哥哥指了指自己。

阿礼的记忆里，哥哥很少说话，但似乎他们也没有遇到些什么必须说话的时候。小芽一张嘴可以讲出两张嘴的话：在吃果子的时候、散步的时候、洗衣服的时候，阿礼总是在哥哥身边喋喋不休。小芽并不寂寞，哥哥看上去也不寂寞。他总是温柔地看着小芽，目光里盈满与他整个人格格不入的暖意。

哥哥讲话，而且是讲很多话，通常都只有一个缘由———就像现在，阿礼睡不着，缠着他讲故事。阿礼从来不明白哥哥为什么知道那么多的故事，但她不关心那些。哥哥的声音像一阵风一样抚平阿礼心里所有的褶皱，让她安然地闭上眼睛，拉开梦境的门。

———“不对！”

“哥哥你撒谎！”

阿礼彻底清醒了。她直直地从床上坐起来，哥哥就坐在阿礼身边，用阿礼熟悉的方式把她的手握在手心。她还记得，不久之前，虽然光线微弱，但凭着一点月光，是能勉强看清站在门口的哥哥的脸庞的。但现在，时间推移了，天空应当变亮了，光线应该变多了，哥哥跟自己离得很近，阿礼却什么也看不清了。

阿礼很快明白过来：

太阳，就像哥哥的故事里讲的那样，不见了。