刘沐柠的生日在小满这天，风里带着麦芒的清香，阳光透过教室窗外的梧桐叶，在课桌上投下晃动的光斑。她走进教室时，发现自己的座位上摆着个小小的青瓷盘，里面放着颗用芒果雕刻的星星，金灿灿的，像从天上摘下来的。

“生日快乐！”于沐晴从桌子底下钻出来，手里举着个粉色的气球，“这是我妈昨天雕到半夜的，说给你当开胃菜！”

丁念澄红着脸递过一个锦盒：“我……我把你写的‘安宁’二字绣成了书签，用的丝线是防水的，你可以夹在英语书里。”锦盒打开，素色的缎面上，“安宁”二字针脚细密，像墨痕落在丝绸上，温柔又坚韧。

王澄柚则拿出个牛皮纸包，里面是块砚台：“我哥托人在徽州带的歙砚，说发墨快，不伤笔锋，配你的玉笔正好。”砚台呈青灰色，上面刻着浅浅的云纹，摸起来温润如玉。

刘沐柠看着眼前的礼物，眼眶有点热。她已经很久没过生日了，爸妈总是忙，最多在家煮碗长寿面，卧两个荷包蛋。今年，却有这么多人记着，连空气里都飘着甜丝丝的期待。

“谢谢你们。”她把芒果星星放进嘴里，甜汁在舌尖爆开，像含了口阳光。

早读课上，吴薇走进教室，手里捧着个精致的蛋糕盒。她把盒子放在讲台上，笑着说：“今天是刘沐柠同学的生日，我们用英语唱首生日歌吧，就当练习口语了。”

“Happy birthday to you……”歌声在教室里响起，于沐晴跑调跑得厉害，丁念澄的声音轻轻的像蚊子哼，王澄柚则板着脸唱得格外认真。刘沐柠站在讲台旁，看着吴薇眼里的笑意，忽然觉得，这大概是她过得最热闹的一个生日。

“这是大家凑钱订的芒果慕斯，”吴薇打开蛋糕盒，里面的慕斯上果然用巧克力酱写着个小小的“安”字，旁边摆着几个圆滚滚的芒果大福，“丁念澄设计的图案，于沐晴做的大福，王澄柚挑的芒果，我负责跑腿订蛋糕，算是我们给你的集体礼物。”

刘沐柠看着慕斯上的“安”字，忽然想起丁念澄说的“用毛笔蘸巧克力酱写”，原来大家真的记在心上了。

“快许愿啊！”于沐晴催促道，“吹蜡烛前要闭眼许愿，很灵的！”

吴薇点燃了三根蜡烛，火苗在风里轻轻摇晃。刘沐柠闭上眼睛，双手合十——她没许太多愿望，只希望身边的人都平安，希望自己能快点长大，能像爸妈和吴老师一样，成为别人的依靠。

吹灭蜡烛的瞬间，教室里响起热烈的掌声。吴薇切了块最大的慕斯递给她：“尝尝看，可可粉是带坚果香的那种，你妈妈肯定会喜欢。”

慕斯入口即化，芒果的甜混着可可的微苦，像吴薇说的那样，不腻，反而让人觉得踏实。刘沐柠忽然想起妈妈在信里写的“芒果慕斯的甜要配点微苦”，原来妈妈早就知道，生活的滋味从来不是单一的。

下午的书法课，吴薇特意让刘沐柠给大家示范写“福”字。她站在讲台上，握着那支玉色毛笔，砚台是王澄柚送的歙砚，墨汁在砚台里化开，散发出淡淡的松烟香。

“写‘福’字要注意结构，”刘沐柠的声音比平时清亮，“左边的‘示’字旁要紧凑，右边的‘畐’要舒展，就像把福气都装在里面，满满当当的。”

她提笔蘸墨，手腕悬起，笔尖落下时，起笔藏锋，收笔饱满，一个圆润的“福”字渐渐成形。墨色浓淡相宜，笔画间带着股向上的劲儿，连后排不爱练字的男生都鼓起掌来。

“写得真好！”吴薇站在旁边，眼里带着欣慰，“比周老先生写的多了点少年气，像初春的芽，有股子劲儿。”