六月的风带着热意，卷着蝉鸣撞在高二二班的窗玻璃上。单词树的枝叶已经长得浓密，把公告栏的金奖喜报遮去了大半，林舟画的皮皮虾被阳光晒得褪了色，却依旧举着奖杯，虾须缠着的红绸带在风里轻轻晃，像于沐晴总也停不下来的指尖。

吴沐柠把校报专题剪报贴在成长手册里，旁边是吴薇用红笔写的评语：“一百章的故事，才刚刚翻开第一页。”手册的最后一页夹着片蝉蜕，是今早打扫卫生时在单词树下捡的，透明的翅脉上还沾着点泥土，像个小小的纪念品。

“快看！学科游园会的海报！”于沐晴的红绸带在教室后门晃了晃，绸带末端的铃铛“叮铃”响，惊得趴在桌上补觉的林舟猛地抬头，嘴角还沾着鱿鱼干的碎屑。海报上画着个巨大的浪花，高二二班的“海洋主题站”被圈在浪花中央，旁边写着“体验项目：海鲜英语、德语海洋诗、手语海浪谣、码头摄影展”。

王澄柚推了推眼镜，镜片反射着海报的光：“我整理了三十句德语海洋谚语，比如‘Wer das Meer kennt, braucht keine Bücher’（懂海的人，不用看书），准备写在贝壳上当装饰。”她的帆布包里露出半截麻绳，是要把贝壳串成风铃的。

丁念澄举着相机，镜头对着单词树：“我选了二十张照片，从初春的光秃秃拍到现在的枝繁叶茂，做成‘树的成长日记’，放在摄影展最前面。”她忽然把镜头转向吴沐柠，“你当导游的服装准备好了吗？吴老师说要穿蓝白条纹衫，像海魂衫那样。”

吴沐柠翻开吴薇给的导游词手稿，上面用红笔标着重点：“介绍大沽口炮台时，要指着照片说‘这里的炮不是为了战争，是为了守护——就像我们守护彼此’。”手稿的空白处画着个小小的导游旗，旗上系着红绸带。

吴薇抱着摞蓝色马甲走进来，马甲的左胸绣着只白色的海鸥：“游园会统一穿这个，我昨晚绣到半夜，针脚有点歪，别嫌弃。”她把马甲放在讲台上，目光扫过全班，在林舟沾着碎屑的嘴角停了停，“林舟，你负责的‘海鲜辨认区’，可别把皮皮虾说成小龙虾，不然张大爷的脸都要被你丢尽了。”

“保证不会！”林舟拍着胸脯，从书包里掏出个铁皮盒，“我把每种海鲜的照片和英文名都做成卡片，比如这个‘牡蛎’，背面写着‘oyster，能做海鲜粥’，绝对错不了！”

课间时，吴沐柠帮吴薇缝补马甲的袖口——有件马甲的线头松了，老师说“游客看见会笑话”。她的指尖穿针引线，忽然想起去年冬天，吴薇也是这样帮她缝补校服的破洞，当时说“衣服旧了没关系，暖和就行，就像人，不用总装得光鲜亮丽”。

“游园会那天，张大爷会来当特别嘉宾，”吴薇把缝好的马甲叠整齐，“他说要现场演示怎么辨别虾的新鲜度，还带了刚晒的鱿鱼干当奖品。”她忽然从抽屉里掏出个东西，塞进吴沐柠手里——是枚贝壳胸针，上面用丙烯颜料画着单词树，树下五个小人手拉手，像幅微缩的合影。

“您什么时候画的？”吴沐柠捏着贝壳，颜料还带着点微热，像是刚画好的。

“凌晨五点，”吴薇笑着说，“睡不着就翻出你捡的贝壳，想着给每个孩子画个不一样的。林舟的是皮皮虾，王澄柚的是词典，于沐晴的是红绸带，丁念澄的是相机，你的……自然是灯塔。”

游园会当天，校园里像开了场海洋派对。高二二班的摊位前挤满了人，林舟戴着渔帽，举着牡蛎卡片吆喝：“新鲜oyster！能生吃！敢尝的送鱿鱼干！”吓得几个女生连连后退，惹得于沐晴用红绸带抽他的胳膊。

王澄柚的贝壳风铃挂在摊位上方，风吹过发出“叮咚”的响，每个贝壳上的德语谚语都引得人驻足。有个德国交换生指着“Wer das Meer liebt, erh??lt seine Liebe zurück”（爱海的人，会收获海的爱），用中文说：“这句话，和你们的单词树很像。”

于沐晴的手语区排起了长队，她教大家用手势比“海浪”——双手波浪状起伏，再比“朋友”——双手勾住小指。有个听障小朋友学得格外认真，临走时用手语比了“谢谢”，于沐晴的红绸带忽然缠在他手腕上，像系了个小小的祝福。