春末的雨来得急，豆大的雨点砸在高二二班的窗玻璃上，溅起一圈圈水痕。吴沐柠把晾干的槐树叶书签夹进模拟考试卷里，红笔圈出的“优秀”二字被雨水映得有点模糊。窗外的单词树被风吹得摇晃，挂在枝头的红绸带结湿漉漉的，像于沐晴哭红的眼睛——昨天公布成绩，她的手语翻译题扣了三分，趴在课桌上抽噎了半节课。

“发什么呆？”吴薇抱着一摞练习册走进来，裤脚沾着泥点，“刚去办公室路上摔了个趔趄，这雨下得跟瓢泼似的。”她把练习册放在讲台上，目光扫过全班，在于沐晴空着的座位上停了停，“于沐晴请假了？”

“她妈说她发烧了，”林舟啃着鱿鱼干，腮帮子鼓鼓的，“早上来电话时，还听见她在哭，说拖了班级后腿。”

王澄柚推了推眼镜，镜片上沾着水汽：“我昨晚给她发信息，她说‘红绸带都编不好，还当什么导游’。其实她的手语翻译比上次进步多了，就是太较真。”

丁念澄举着相机，镜头对着窗外的雨帘：“我拍了张单词树淋雨的照片，想发给她看——就算被雨浇，红绸带还是系得牢牢的。”

吴薇翻开练习册，在扉页上写了行字，撕下递给吴沐柠：“放学后你顺路去看看她，把这个带给她。”纸条上是娟秀的字迹：“结打错了可以重编，眼泪掉了可收不回。等你回来，咱们一起改错题，就像给红绸带补个结。”

课间时，吴沐柠帮吴薇整理错题本，发现老师的备课本里夹着张医院的缴费单，日期是上周模拟考那天。“您又去看嗓子了？”她捏着缴费单的指尖微微发颤，想起吴薇最近总在讲台后偷偷含润喉糖。

“小毛病，”吴薇抢过缴费单塞进抽屉，“那天监考喊得太凶，有点哑。你看林舟这道题，‘游客问天津有什么特产’，他写‘我妈做的炸糕，能噎死海鸥’，这哪是介绍特产，是写惊悚小说呢。”

“您就是不把自己当回事，”吴沐柠的声音有点闷，“上次急性咽炎也是，硬撑着带我们去洋货市场。”

“当老师的哪能娇气？”吴薇从口袋里掏出颗柠檬糖，塞进她嘴里，“你爸当年带着伤追嫌犯，不也照样跑在前头？再说，看着你们从连‘hello’都不敢说，到现在能跟外国游客开玩笑，这点小毛病算什么。”

柠檬糖的酸劲漫过舌尖，吴沐柠忽然想起高一那个雨夜。自己缩在被子里哭，吴薇举着蜡烛走进来——那天停电，她怕黑。老师坐在床边，说“打雷不可怕，就像困难，看着凶，其实挨过去就好了”。现在想来，那些被吴薇轻描淡写带过的“小毛病”，或许就像当年的雷声，藏着她没说出口的疼。

放学时雨还没停，吴沐柠撑着吴薇的黑伞，手里拎着个保温桶。桶里是老师亲手熬的姜汤，说“给于沐晴驱驱寒”，里面还卧着两个荷包蛋，是她最爱的溏心蛋。

于沐晴家住在老城区的平房里，红砖墙爬满了爬山虎。吴沐柠推开虚掩的院门，看见于沐晴坐在屋檐下，手里捏着根红绸带，正笨手笨脚地编结，地上散落着一堆编坏的线头。

“来了？”于沐晴的眼睛肿得像桃子，声音带着浓重的鼻音，“我妈说你要来，特意烤了饼干。”

“吴老师让我给你带的。”吴沐柠把保温桶放在石桌上，掀开盖子，姜汤的热气混着雨味漫开来，“她还说，结打错了可以重编，就像错题，改对了就是本事。”

于沐晴捏着红绸带的手顿了顿，忽然趴在桌上哭起来：“我就是笨！手语比不过你，编结又总散，上次在洋货市场，那个泰国阿姨说‘结太松’，我当时脸都红透了。”

“谁还没出过错？”吴沐柠递给她张纸巾，“林舟把‘左转’说成‘直走’，害得老外跑到菜市场；王澄柚把‘1860年’说成‘1861年’，脸都白了；我第一次在海河讲解，紧张得把‘灯塔’说成‘路灯’，评委老师都笑了。”

她翻开错题本，指着吴薇用红笔写的批注：“你看，老师说你的手语‘有温度’，比那些只追求精准的翻译强多了。上次那个听障老爷爷，不就说你比专业翻译还懂他的意思？”