“您怎么不说？”吴沐柠的声音有点闷，想起那天吴薇给他们买糖画时，说话确实带着点沙哑，当时还以为是市场太吵。

“说了你们该分心了。”吴薇把一颗润喉糖放在她手心里，“当老师的哪能那么娇气？你爸当年带伤办案，不也照样冲在前面？”

提到父亲，吴沐柠忽然想起铁皮盒里的纸条。她昨晚写的是“想陪吴老师去看父亲的墓地，告诉爸爸，他的女儿现在很好”，刚才瞥见林舟的纸条边角，好像画着个渔船的简笔画。

“其实……”吴沐柠咬了咬唇，“下周六我们想请您去张大爷的船上吃饭，就当是……庆祝我们实战课顺利。”她没敢说生日，怕吴薇推辞。

吴薇的笔尖顿了顿，随即笑着点头：“好啊，正好尝尝张大爷新研究的‘海鲜粥’。不过得说好，不许铺张，你们的零花钱该用在刀刃上——比如王澄柚的德语词典，于沐晴的红绸带，丁念澄的相机内存卡。”

放学后，五个人挤在单词树下，围着铁皮盒拆开纸条。林舟写的是“教吴老师撒网，让她知道渔民的厉害”；王澄柚写“用德语给吴老师读一首诗，证明我不是只会背单词”；于沐晴写“编一条红绸带手链，上面缀满我们的名字”；丁念澄写“拍一组吴老师和我们的照片，做成相册当礼物”。

轮到吴沐柠的纸条，大家都安静下来。她念完后，于沐晴的红绸带轻轻缠上她的手腕：“我陪你一起去。”林舟挠挠头：“我也去，给吴叔鞠个躬，告诉他他闺女现在能当导游了。”

王澄柚推了推眼镜：“我查过墓地管理规定，需要带束白菊，我来准备。”丁念澄举着相机：“我把那天的照片洗出来，烧给吴叔看看。”

吴沐柠看着他们，忽然觉得铁皮盒里的不是秘密，是沉甸甸的心意。就像吴薇总把她们的小事记在备课本里，她们也悄悄把老师的喜怒哀乐，藏进了这些笨拙的纸条里。

暮色渐浓，吴薇站在教室门口，看着单词树下的五个身影，手里捏着刚发现的铁皮盒钥匙——是林舟偷偷塞在她教案里的，钥匙链是个迷你的单词树模型。她没走过去，只是看着他们把纸条重新折好放进盒里，看着林舟把铁皮盒藏回木牌下，看着吴沐柠的银质灯塔吊坠在夕阳下闪着光。

其实她早就知道生日的事，于沐晴的妈妈上周打电话时说漏了嘴；也猜到他们要去墓地，吴沐柠的日记本摊在桌上忘了收，里面夹着张墓地的照片。

她轻轻叹了口气，转身往办公室走。备课本里还夹着张纸条，是高一那年吴沐柠写的，歪歪扭扭的“谢谢吴老师”，旁边画着个小小的太阳。现在看来，这颗小太阳不仅自己亮了，还照亮了身边的人。

走到校门口，吴薇回头望了眼单词树，木牌在晚风里轻轻摇晃，像在跟她打招呼。她知道，下周六的渔船上，会有海鲜粥的香气，红绸带的影子，德语诗的韵律，相机的快门声，还有那句藏在心里很久的话——

“有你们在，我也很幸福。”

而木牌下的铁皮盒，像个装满星光的宝盒，藏着这群孩子最纯粹的心意，和那些说不出口的、却彼此懂得的温暖。这样的秘密，比任何礼物都珍贵。