清晨六点五十，塘沽一职专的校门还没完全敞开，吴沐柠已经站在教学楼前的香樟树下了。校服领口别着的校徽沾着点露水，是她刚才一路小跑蹭到的——从家到学校要穿过三条街，吴薇总说“早到十分钟，能多背二十个单词”，这话她记了两年，从高一入学那天起，就没让校门的晨读铃等过自己。

教学楼的灯刚亮了一半，高二（二）班的窗户已经透出暖黄的光。吴沐柠掏出钥匙打开教室门，钥匙串上挂着的银杏叶银坠晃了晃，是吴薇去年给她刻的，背面“吴”字的刻痕被摩挲得发亮。她走到靠窗的第三排座位，放下书包时，指尖触到桌肚里的英语笔记本，封面上用荧光笔写着“每日二十词”，下面画着小小的对勾，已经攒了满满一页。

“又这么早。”身后传来熟悉的脚步声，吴薇抱着英语课本走进来，米色的职业裙裤沾着点草屑，显然是晨跑时蹭到的。她不戴眼镜，眼尾的细纹在晨光里显得格外柔和，手里还拿着个保温杯，“刚煮的蜂蜜水，你昨天说嗓子干，润润喉。”

吴沐柠接过杯子，温热的玻璃贴着掌心。“妈妈，”她拧开盖子时，看见杯底沉着几粒胖大海，“今天早读背哪单元？我把《旅游英语》的景点介绍也带上了，张老师说下次实操课要全英文讲解。”

“先背必修三的第三单元，”吴薇翻开课本，书页边缘折着角，是她昨晚备课标出来的重点，“‘Environmental Protection’这块内容常考，尤其是和旅游结合的应用题，比如‘如何在景区减少垃圾污染’，你们专业课也会涉及。”她忽然想起什么，从教案夹里抽出张打印纸，“这是我找的导游英语常用句型，你拿去给于沐晴她们分一分，丁念澄不是总说怕带外国团吗？多背背有好处。”

七点整，晨读铃准时响起。于沐晴踩着铃声冲进教室，书包带歪在肩上，手里还攥着个肉包：“沐柠！英语单词听写划范围了吗？吴老师昨天说要抽背，我昨晚看《旅游法规》看到十二点，压根没顾上……”

“第三单元单词加课文第一段，”吴沐柠把句型打印纸递过去，“吴老师刚给的，你先看这个，比单词好背。”

王澄柚抱着一摞作业本走进来，发梢别着支钢笔——是她的“记号”，总说这样翻书时手不沾墨。“数学作业收齐了，”她把本子放在讲台上，“李老师说昨天的应用题错得太多，尤其是‘旅游团费用核算’，全班就你和林舟全对。”

林舟从后门进来时，手里拿着个塑料袋，里面装着刚买的热豆浆。“给，”他把其中一杯放在吴沐柠桌上，“你爱喝的甜口，加了两勺糖。”他的校服袖口总是卷到小臂，露出手腕上的电子表，屏幕上显示着“距离导游证考试还有180天”。

丁念澄举着相机，对着窗外的朝霞拍个不停：“快看！今天的云像不像棉花糖？等会儿体育课测800米，跑完吃这个肯定特解乏。”她忽然镜头一转，对着吴薇，“吴老师，您今天的领带真好看，蓝白格的，和沐柠的校服特别配！”

吴薇笑着理了理领带，那是吴沐柠用第一次兼职导游的工资买的，她说“英语老师就得有条像样的领带”。“好了，开始晨读，”她拍了拍手，声音清亮，“先齐读单词，注意重音，‘conservation’重音在第三音节，不是第二……”

早读课的读书声像涨潮的水，漫过整个教室。吴沐柠读着课文，目光落在窗外——香樟树下的石板路，吴薇去年陪她练跑步时踩出的脚印还在；操场边的宣传栏，贴着她高一运动会拿的800米冠军奖状；教学楼拐角的饮水机，是她第一次见到吴薇的地方，当时她抱着爸妈的遗照哭，吴薇蹲下来递纸巾，说“我是你的英语老师，以后有难处找我”。

八点整，英语课开始。吴薇站在讲台上，用投影仪放出张西湖的照片：“假设你们带团去杭州，遇到外国游客问‘西湖有什么传说’，怎么用英语回答？吴沐柠，你来说说。”

吴沐柠站起来时，全班的目光都集中在她身上。这两年她成了班里的“标杆”——英语稳居年级第一，数学和语文次次名列前茅，体育课更是从没掉下过年级前二十，上次体能测试还拿了女生组第三。“可以说‘The legend of White Snake’，”她语速平稳，带着吴薇教的英式发音，“然后简单介绍‘Xu Xian and Bai Suzhen’的故事，重点突出‘断桥相会’，外国游客对爱情传说特别感兴趣。”

“很好，”吴薇点头，眼里的笑意藏不住，“再补充一点，记得提‘West Lake Longjing Tea’，顺势推荐当地特产，这是导游的基本技能。”她转向全班，“都记下来，这是考点，也是你们以后工作要用的。”

下课铃响时，于沐晴趴在桌上哀嚎：“完了完了，刚才的句型我一句没记住，要是真遇到外国游客，我只能比划手势了。”

“我教你个笨办法，”吴沐柠拿出笔记本，上面画着简易思维导图，“把‘问路’‘点餐’‘紧急情况’分三类，每类背三句，比如‘Where is the restroom?’‘I need a doctor.’，先保证能应付基本需求。”

第二节是数学课。李老师推着手推车走进来，上面摆满了模拟计算器——是学校特意定做的，和旅行社常用的款型一样。“昨天的作业，”他拿起红笔在黑板上画圈，“吴沐柠这道题做得最标准，大家看她的步骤，‘儿童票折扣计算’后面特意标了‘含保险费5元’，这就是职业意识，知道吗？”

吴沐柠看着自己的作业本，忽然想起爸妈的遗物里，有本爸爸带团时用的笔记本，上面记着密密麻麻的费用明细，连“游客矿泉水2元/瓶”都标得清清楚楚。她当时不懂，问吴薇“为什么记这么细”，吴薇说“你爸是警察出身，做事严谨，导游带团就像警察办案，一点都不能马虎”。

午休时，吴沐柠拿着英语笔记本去办公室找吴薇。阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光斑，像钢琴的琴键。“这几句翻译总觉得别扭，”她指着“景区安全须知”那段，“‘请勿靠近护栏’，我翻的是‘Don't get close to the railing’，是不是太生硬了？”

吴薇放下手里的教案，笔尖在纸上圈出“railing”：“用‘balcony’更准确，景区护栏常用这个词。你再加上‘for your safety’，语气更委婉，游客更容易接受。”她忽然握住吴沐柠的手，指尖触到她虎口处的茧子——是常年握笔和练跑步磨出来的，“昨天体育课是不是又拼太猛了？看你膝盖有点红。”

“没事，”吴沐柠低头笑了笑，“王老师说下周三要测400米跨栏，我想试试能不能进1分20秒。”