腊月二十七的清晨，刘沐柠是被炸丸子的香味唤醒的。不是食堂里那种干硬的素丸子，是带着肉香和葱姜气的软嫩，混着油锅滋滋的轻响，从厨房漫进卧室，像只温软的手，轻轻掀开了窗帘缝里的晨光。

“醒啦？”吴薇系着沾了面星的围裙，正把刚炸好的丸子捞进笊篱，油星溅在灶台的瓷砖上，亮晶晶的像碎钻，“快洗漱，今天的丸子加了马蹄，你尝尝脆不脆。”

刘沐柠凑到灶台边，刚炸好的丸子泛着金黄的油光，热气裹着肉香往鼻尖钻。她捏起一个吹了吹，咬了小口——外皮酥得掉渣，内里却软嫩多汁，马蹄的脆混着肉的鲜，在舌尖炸开。“好吃！”她含糊地说，烫得直吐舌头。

吴薇笑着拍了拍她的背：“慢点吃，锅里还炸着两盘呢。你王阿姨昨天送来的五花肉，肥瘦正好，我特意剁了半小时，比绞肉机绞的香。”她指着旁边的瓷盆，“这是素丸子，胡萝卜和粉丝做的，等会儿给李老师送去，他老人家吃素。”

刘沐柠看着盆里红白相间的丸子，忽然想起小时候过年，妈妈也是这样在厨房忙一整天，炸丸子、蒸馒头、炖排骨，爸爸则在客厅贴春联，墨汁蹭得满手都是。那时总觉得年味是油烟味、墨香味、还有压岁钱的纸香味混在一起的，搬到吴薇家这两个月，竟又找回了这种踏实的味道。

“今天得去趟菜市场，”吴薇擦了擦手，“要买点带鱼和黄花鱼，你上次说爱吃糖醋的。对了，春联的横批还没写，等会儿写完咱们一起去贴，你家的那幅‘岁月长安’也该贴上了。”

吃完早饭，两人在客厅铺开红纸。吴薇研墨时，刘沐柠仔细地裁着纸，裁成四四方方的小块，是写横批用的。阳光透过窗户落在红纸上，金粉在纸页边缘闪着光，像撒了把碎金。

“横批就写‘春和景明’吧，”吴薇拿起笔，笔尖在墨盘里轻轻转了转，“配你写的‘岁月长安’正好，都是稳稳当当的词。”

她的小楷娟秀却有力，“春”字的撇画像初生的芽，“和”字的口字旁圆滚滚的像颗丸子，“景”字的日字旁透着光，“明”字的月钩像弯着的笑眼。刘沐柠看着，忽然觉得这四个字里藏着整个春天。

“该你了，”吴薇把笔递给她，“写几个‘福’字，贴在米缸和冰箱上，老辈人说这样来年不缺吃的。”

刘沐柠蘸了浓墨，特意把“福”字写得胖乎乎的，横画里藏着小小的弧度，像吴薇炸的丸子。写第三个时，吴薇忽然说：“往左边歪点，‘福到’嘛。”

墨滴在红纸上晕开，歪歪的“福”字竟有种憨态可掬的喜感。刘沐柠看着，忍不住笑了：“像于沐晴画的卡通画。”

“这样才好，”吴薇把福字晾在暖气片上，“太周正了反倒少了点烟火气。你看楼下张阿姨家的福字，年年都歪着贴，她说这样‘福气才能漫进家’。”

去菜市场的路上，年味更浓了。路边的小摊支起了红帐篷，卖春联的、卖福字的、卖干果的挤在一起，吆喝声此起彼伏。于沐晴和丁念澄正蹲在糖画摊前，丁念澄举着相机拍于沐晴舔糖龙的样子，糖渣沾了她一嘴角。

“沐柠！吴老师！”于沐晴挥着手里的糖龙冲她们喊，“快来！这糖画师傅会画‘龙凤呈祥’，给你俩画一幅？”

丁念澄赶紧把相机对准刘沐柠：“快来拍张照，你手里的福字和糖龙配在一起，就是‘甜甜蜜蜜’图！”

王澄柚站在旁边的对联摊前，手里拿着本笔记本，正跟摊主讨教“篆书福字的写法”。“吴老师您看，”她举着本子跑过来，“这‘福’字的‘田’里多了个‘多’，说是‘多田多福’的意思。”

吴薇笑着点头：“这是老写法了，以前地主家爱这么写。你们要是喜欢，回去咱们也试试。”她指了指前面的水产摊，“快去买鱼，晚了就只剩小的了。”

水产摊前，老板正挥着刀刮鱼鳞，银亮的鳞片溅在水泥地上，像撒了把碎银。吴薇挑了条三斤重的带鱼，又买了两条黄花鱼，老板用稻草把鱼捆成串，递给她时笑着说：“姑娘眼光好，这带鱼清蒸红烧都香！”

刘沐柠拎着鱼串，稻草的清香混着鱼的海腥味，竟有种踏实的亲切。她想起妈妈以前说的“年关就得有点腥气，这样来年才能‘有鱼（余）’”。

买完菜往回走，路过文具店时，丁念澄拉着大家进去：“买点红包袋！我妈说要给你们发压岁钱，得用最红的那种！”

红包袋上印着烫金的“福”字，于沐晴抢了个印着卡通老虎的：“这个给沐柠，她属虎！”王澄柚选了最简单的素面红包：“我哥说这样‘显得稳重’。”

吴薇拿起个印着松鹤图案的：“这个给李老师，他属龙，松鹤延年正好。”她转头问刘沐柠，“你想要哪种？”