“阿姨把晚饭做好了，”吴薇拉着她往餐厅走，“今天做了糖醋排骨、番茄炒蛋，还有你爱吃的冬瓜丸子汤，快尝尝。”

餐桌上摆着三菜一汤，热气腾腾的，米饭的香气混着排骨的甜香，让刘沐柠的肚子忍不住咕咕叫起来。吴薇给她盛了碗汤：“先喝点汤暖暖胃，阿姨的丸子做得特别嫩。”

丸子咬在嘴里，鲜美的汤汁在舌尖爆开，像小时候妈妈做的味道。刘沐柠低着头，眼泪差点掉进汤碗里——她已经很久没吃过这样热乎的家常菜了，久到差点忘了，原来饭菜可以这么香，原来有人等着吃饭的感觉，这么好。

“慢点吃，没人跟你抢，”吴薇笑着给她夹了块排骨，“不够还有，阿姨留了好多。”

吃完晚饭，吴薇让她去写作业，自己收拾碗筷。水流哗哗的声音从厨房传来，像支温柔的曲子。刘沐柠坐在书桌前，摊开数学练习册，却怎么也看不进去。她看着窗外别人家的灯火，听着厨房里的动静，忽然觉得，这就是她小时候在作文里写的“幸福”——有暖灯，有热饭，有个人在身边，让你不用害怕黑夜。

“写累了吧？”吴薇端着杯热牛奶走进来，“给你加了点蜂蜜，有助于睡眠。”她坐在床边，翻看着刘沐柠的练习册，“这道题思路不对，应该用辅助线……”

她拿起笔，在草稿纸上画图讲解，笔尖划过纸页的声音格外清晰。刘沐柠看着她认真的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，忽然想起运动会那天，她也是这样，蹲在跑道边给自己讲接棒的技巧。

“听懂了吗？”吴薇抬头问。

“嗯，”刘沐柠点头，“谢谢吴老师。”

“跟我还客气什么，”吴薇笑着揉了揉她的头发，“写完作业练会儿字吧，今天学的‘家’字，正好练练。”

铺开宣纸，研好墨，刘沐柠拿起那支玉笔。“家”字的宝盖头像个温暖的屋顶，下面的“豕”字藏着踏实的力量。她的笔锋很轻，却带着前所未有的稳，仿佛这字里的每一笔，都沾着刚才的饭菜香，沾着厨房的水流声，沾着身边人的温度。

“这‘家’字写得好，”吴薇在旁边说，“有烟火气。”

刘沐柠看着纸上的字，忽然明白了“烟火气”是什么——是糖醋排骨的甜，是冬瓜丸子汤的鲜，是洗碗时的水流声，是身边人带着笑意的眼神。这些琐碎的、温暖的瞬间，像墨汁一样，一点点晕染开来，让“家”这个字，不再只是纸上的笔画，而成了心里的依靠。

睡前，吴薇帮她铺好被子，又拿来件干净的睡衣：“这是我新买的，没穿过，你试试合不合身。”

睡衣是浅蓝色的，带着淡淡的栀子花香，和吴薇车里的味道一样。刘沐柠换上睡衣，躺在柔软的床上，感觉像掉进了棉花糖里。吴薇关了大灯，只留着床头的小夜灯，暖黄的光把房间照得格外温柔。

“睡不着可以跟我说话，”吴薇的声音在黑暗中响起，“我睡眠浅，一点动静就能醒。”

“吴老师，”刘沐柠轻声说，“谢谢您。”

“傻孩子，”吴薇笑了，“快睡吧，明天还要早起呢。”

黑暗中，刘沐柠能清晰地听到吴薇的呼吸声，均匀而沉稳，像晚风拂过湖面。她闭上眼睛，梦里不再是空荡荡的房间，而是亮着灯的餐厅，冒着热气的汤碗，还有吴薇温柔的笑脸。

第二天早上，刘沐柠是被煎蛋的香气叫醒的。她走到厨房，看到吴薇系着围裙在灶台前忙碌，阳光透过窗户落在她身上，像镀了层金边。“醒啦？”吴薇回头笑了笑，“快去洗漱，早饭马上好，今天做了溏心蛋，你上次说爱吃流心的。”

餐桌上摆着煎蛋、牛奶、三明治，还有一小碟腌黄瓜，是吴薇自己做的。刘沐柠坐下，咬了口三明治，忽然觉得，原来幸福可以这么简单——不过是有人在清晨为你煎个蛋，不过是有人记得你爱吃溏心的，不过是醒来时，能闻到烟火气。

“今天书法社活动，”吴薇一边擦桌子一边说，“我跟李老师说好了，带你去看他收藏的清代拓片。”

刘沐柠点头，心里暖暖的。她知道，吴薇做的这一切，不只是为了让她好好吃饭，更是想让她知道，即使爸妈不在了，也有人把她放在心上，也有人愿意给她一个充满烟火气的家。

车子开出小区时，阳光正好。刘沐柠看着窗外掠过的银杏叶，忽然想起昨天写的“家”字。原来“家”从来不是指某栋房子，而是指有个人在等你，有份热饭在等你，有盏灯为你亮着——就像此刻，身边的吴老师，车里的栀子花香，还有前方洒满阳光的路。

她握紧手腕上的银杏叶手环，金属的凉意里，仿佛也沾了点烟火气，暖融融的，像这个刚刚开始的、充满希望的早晨。