英语角设在学校的紫藤花架下，九月的阳光透过藤蔓，在红砖地上织出张晃动的网。刘沐柠抱着英语课本站在角落，指尖反复摩挲着口袋里的玉笔——今天的主题是“我的宝藏”，吴薇鼓励她把这支笔带来，用英语讲讲它的故事。

“紧张啦？”吴薇端着两杯热可可走过来，把其中一杯递给她，“你看于沐晴，正跟外教聊她的漫画书呢，手舞足蹈的，哪像你，站着跟棵小树苗似的。”

刘沐柠顺着她的目光看去，于沐晴果然正拿着本漫画，用蹩脚的英语加手势，给金发外教讲得眉飞色舞，逗得对方直笑。丁念澄举着相机，在旁边抓拍这热闹的画面，王澄柚则和几个同学围着位戴眼镜的外教，讨论着什么书籍，表情认真。

“我怕说不好，”刘沐柠小口喝着热可可，巧克力的甜香让她稍微放松了些，“‘蚕头燕尾’怎么翻译啊？总不能说像蚕的头和燕子的尾巴吧？”

吴薇被逗笑了，从口袋里掏出个小本子：“我查过了，可以说‘silkworm head and swallow tail’，虽然直白，但能让外国人明白这是比喻笔法的。你就像平时讲故事那样说，不用怕犯错，语言本来就是用来沟通的，不是用来考满分的。”

正说着，负责英语角的张老师走过来，笑着对刘沐柠说：“沐柠，很多同学都想听你讲那支玉笔呢，去吧，我们都在这儿听着。”

刘沐柠深吸一口气，握紧了口袋里的玉笔，跟着张老师走到人群中间。外教是位叫安娜的女士，蓝眼睛像湖水，正温柔地看着她：“I heard you have a special pen？Could you tell us about it？”（我听说你有支特别的笔？能给我们讲讲吗？）

她点点头，从口袋里拿出玉笔，阳光照在笔杆上，温润的光泽让周围都安静了些。“This pen was passed down from my great-grandfather，”（这支笔是我太爷爷传下来的）刘沐柠的声音还有点发紧，但握着笔的手很稳，“He was a teacher，and he taught students to write Chinese characters with it.”（他是位先生，用这支笔教学生写字）

她想起爷爷的故事，爸爸的话，还有吴薇教的语法，慢慢把句子串起来：“There's a character 'an' carved on it，which means 'peace'. My parents said，great-grandfather always told his students，'Write straight，live straight'.”（笔杆上刻着‘安’字，意思是平安。我爸妈说，太爷爷总跟学生说‘字要写直，人要行正’）

安娜听得很认真，时不时点头：“It sounds like a pen with memories. Do you write with it now？”（听起来是支有记忆的笔。你现在还用它写字吗？）

“是的，”刘沐柠举起笔，指尖拂过“安”字，“I write characters like 'peace' and 'friendship' with it. When I write，I feel like my great-grandfather and parents are watching me，telling me to be brave.”（我用它写‘平安’‘朋友’这样的字。写字的时候，感觉太爷爷和爸妈都在看着我，告诉要勇敢）

说到最后一句，她的声音微微发颤，却没有停下。风穿过紫藤花架，落下几片紫色的花瓣，落在她的课本上，像个温柔的惊叹号。

周围响起热烈的掌声，安娜走过来，轻轻碰了碰玉笔：“It's not just a pen，it's a bridge between past and present. You're very lucky to have it.”（这不只是支笔，是连接过去和现在的桥。你很幸运能拥有它）