姜家的后院很杂乱，却干净。

陈喣单手翻过，看着竖条挂下的床单，他有些无奈，却又想笑，扭曲的表情让他弯起的嘴角僵持。

手里粉色小熊毛巾单手挂上脖颈，手一拽，踩着墙，两三步就翻上了那个小房间。

“我还以为在看童话故事。”

姜雁从浴室出来，湿哒哒长发垂下，“啪嗒”滴落地板，晕出涟漪。

陈喣靠着她的小窗户，挑起单眉，浅棕色瞳色映出讽意：“长发魔女吗？”

她微微歪头，神情平淡。

撇过旁边敲响的大笨钟：“12点。”

“这次你准时了。”姜雁走到他身边，声音有些氤氲，弯腰去捞挂着掉下去的床单。

她手不长，垫起脚去捞，

摇摇欲坠左右支撑，手肘在床边蹭得通红。

她浑身湿润雾气，一靠近，陈喣就觉得那隐约的空洞被逐渐填满，他无法杜绝姜雁的特别，心里长长叹了口气。

伸长手捏住那长床单，从后俯身越过少女，他的下颌几乎要触碰她的肩，以一个“安全感”的姿势将人“圈”了起来。

“站好。”

他低声说，按下了她肩膀。

手一收，白皙皮肤下，少年手臂血管微微凸起，她垂下的头发，水滴顺着手臂落下。

另外一只手也接过提上的床单，双手抬起，以圈住姜雁的形式，回收床单塞她手里。

“拿好。”

他说话，呼吸却掠过她耳廓，属于陈喣的味道侵略性得染上姜雁。

他后退，恍若无事。

刚刚却故意使坏。

陈喣看见了姜雁微动的睫毛，还有她缓慢呼吸的频率，他不认为自己才是那个“下位者”。

姜雁将那条床单随意搭过旁边书架，踩着地板走到浴室，她站到镜子前，眼睛缓慢眨了眨。

扭过头。

“过来。”

她又在命令他，陈喣原则上应该拒绝的，可却没办法说“不”，他很清楚本能上已经潜移默化改变。

姜雁递给他吹风机。

不掩饰的困倦：“帮我吹干。”

陈喣眉头轻轻一拧。

手里已经被塞了“工具”，再看向镜子，人已经坐上了小板凳，耐心的等着他工作。

真把他当……

随叫随到。

少年的手很大，指节分明划过湿津津的头发，缠绕中会因为手指勾勒而打结，姜雁被力道带着后仰，她下意识抬头看陈喣，撞上他有些心虚表情。

又阖眸，等着他处理。

姜雁的头发很多，乌黑顺柔垂到肩膀，小风力的吹风机吹了半天，关掉风力。

再看。

她阖眸平稳呼吸，好似睡着般，失去知觉般会忍不住可“点头”下坠。

第一次失重感，姜雁醒了。

她抬头，陈喣拿着吹风机若无其事一圈圈收着线，镇定自若。

雾气还没散掉的浴室，迷茫中好像能看清他下颚皮肤即将破出的“胡渣”，是属于野兽隐藏的利爪。

脖颈长时间弯曲，姜雁懒懒朝后到，贴上一片柔软，她蹭了蹭又阖眸。

她靠上了他。

顺自其然。

陈喣低头，抓着的吹风机的线圈，他指端绕了绕，少女纤细光滑的脖颈缠绕上，她大概会露出害怕的表情，露出超出掌控的情绪。

偏偏她因后移而蹭乱的毛发，让他停下想法，像个毛茸茸的猫儿，一旦睡着就放下忌惮。

他放下吹风机，

就这样站了一会。

直到房间大摆钟敲响整点，姜雁才迷迷糊糊睁眼，她懵了一会，怔怔望向镜子里的陈喣。

这样硬骨头的人……

睡着也硬。

她弯了眼：“你今天，很听话。”踩着地板跳上床，粉色睡衣衬得她浑身“刺”软化。

从四天前，他迟到开始。

她就消失了，她的视若无睹、无所谓、收回所有对他的“例外”，陈喣就空洞了。

姜雁的这句话，像柔软海绵将空白塞满，陈喣是渴望的，他像个沙漠饥渴饿汉得到水源，却开始注意诡异的“秩序”。

他鬼使神差拿起那块“粉色小熊毛巾”，走到她面前，180的少年高大的影子将床边笼罩。

脸还是出色的，表情却冷冷。

笨拙的动作递到她面前。

他一眼不发，却迈出了试探“秩序”的第一步……口舌之间干涸到窒息。

平躺着姜雁，长发还是他刚刚吹干的，脖颈之间被乌黑的发丝缠绕，她眨了眨眼。

那块毛巾像脐带，微妙维持两人关系，她渐渐勾起唇，然后扯过那条毛巾……

拉着他一点点俯身，在他迷茫之间，将那条毛巾扯到手里！

“啪——”

砸回他身上。

却又在陈喣没来得及反应之前开口：“捡起来。”她撑就这样躺着，就这样使坏。

一如刚刚窗边他的故意。

姜雁回报。

“洗干净。”

她又变成了那个冷冰冰的底色，笑脸收得快，坏意也浅藏辄止。

他捡起毛巾，走进浴室，姜雁的秩序，陈喣顺从的可怕，却在一点点填满空洞的身体。

他贪婪得想得到姜雁的情绪。

这话怎么说，是一种……

他缓慢扭头看房间，少女安静阖眸入睡，一下想到了那个词“归属感”。

宁静的“归属感”。

粗糙的毛巾，戳洗中上面劣质的球会反复翻滚蹭得人皮肤通红，陈喣选了窗边晾晒，那有山风也能吹醒他的怪异。

睁眼！

陈喣发现自己蜷缩在柜子里。

狭小的空间，细密的呼吸声，周遭碱性肥皂水彻底将他包裹，柜子有条细密的缝，陈喣透过缝隙看见了书桌前的姜雁。

大摆钟敲响一次。

凌晨五点。

少女脸庞透过台灯光影落下绒毛，笔尖在掌心的滑动，垂下眸认真盯着桌面的书本。

陈喣没有打破这场安宁，他像个小偷，偷窃着姜雁不为人知的一面。

他遵守她定下的秩序，

直到楼下姜民生的声音将他唤醒。

“雁娃！吃饭！”

大摆钟再次敲响。

七点。

柜门是姜雁推开的，她凑近脸，打量陈喣，从他的眉骨顺着轮廓而下。

“早上好。”

她语气懒懒的，却带着笑意。

陈喣抬眸，浑身都僵硬了，他需要一些时间来缓解一夜的疲倦，却诡异得回答了姜雁的问候。

“早上好。”

他咧了个弧度，薄唇干裂之间扯出疼痛感，那双桃花眼因为光亮而半阖。

姜雁食指碰了碰他的眉尾，微微歪头：“断了。”

皮肤的触碰感，深刻。

也沉默：“为什么？”她说。

眼尾的触碰，他是退缩的，这部分是陈喣皮子剥开的“刀”。

姜雁好像拿着这把“刀”，

一点点剥陈喣外皮。

“可惜……”