蒋云翼无语，拳头硬了又硬，他偏过头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“对我来说，比起你这种把我的感情和人当廉价垃圾践踏，林彦哥至少还记得我小时候想买的玩具。”

车厢内陷入死寂，纵使是谢宸泽，也无法反驳这句话，他既无法控制八年前的自己，也全然不知何为“反省”，这是他作为“人”的缺陷。

他缓缓靠回驾驶座，抬手用力按了按眉心。

“廉价垃圾……践踏……”他低声重复着这几个字，像是第一次真正理解它们的含义。他转过头，目光不再灼灼逼人，而是染上了一种复杂的、近乎困惑的神色，仿佛在重新审视眼前这个他以为早已了如指掌的人。

“蒋云翼，”他的声音低沉下去，却异常清晰，“生日是八月十七日，最喜欢的数字是七，所以车牌和手机号里都有复数的七。”

“最喜欢的颜色是橙色，最喜欢的衣服是一件傻得要死的、领口都洗松了的橙色太阳花卫衣，但后来为了装酷，就只肯穿黑色了。”

“最喜欢吃的菜是家里厨师做的茶香牛肉，胃不好不太能吃辣，曾经半夜起来偷偷吃泡面，胃疼了一个礼拜。”

“最喜欢的动物是狗，七岁那年却被雪纳瑞追着咬掉了鞋，还偷偷流眼泪，从此之后嘴硬说只喜欢大型犬。”

“难过的时候会抿起嘴唇，鼻尖微微发红，内心纠结不安的时候会不停用食指捏大拇指的指关节，就像现在这样。”

蒋云翼像是被烫到一样，连忙松开了食指，眸中闪过一丝夹杂委屈的错愕，“干嘛突然说这些，显着你记性好，还是想爆黑历史来挑衅我？”

“别忘了你是跟我一起长大的。”

谢宸泽没有直接回答他的质问，反而倾身过去，手臂撑在副驾的椅背上，将蒋云翼困在方寸之间。

“小翅膀，我从刚才就想强吻你了，但是跟在林彦后面做这种事真他马的不爽，退一万步我也应该排在他的前面。”

“那你应该改名叫AAA谢宸泽。”

“如果我现在强吻你，你会反抗吗？”

“当然会反抗。”

“小翅膀，我从刚才林彦搂住你的时候，就想把你拖到车里干你了，但是我还是忍住了。”

他靠得更近，鼻尖几乎要碰到一起，呼吸交织。

“你是不是应该夸赞我的隐忍克制，没有立刻享用你，把我的 [...] 狠狠 [...] 进你的双腿，再用嘴把你 [...] 到汁水横流，让你除了 [...] 以外发不出任何其他声音。”

谢宸泽的胡言乱语把蒋云翼刺激得够呛，他下意识地想退缩，后背却紧紧抵住了车门，无处可逃。

他的睫毛微微颤动，耳尖也开始泛红，却还是以一种近乎咬牙切齿的倔强眼神瞪着谢宸泽。

“就是这种恨不得杀了我的表情，把我都看硬了。”

话音未落，谢宸泽的吻已经落了下来，不同于林彦那轻柔的、试探性的一吻，这个吻充满了侵略性。

它霸道地撬开蒋云翼因惊愕而微张的齿关，席卷了他所有的呼吸和试图出口的辩驳，妄图彻底抹去另一个男人留下的痕迹。

***