车子驶入霞公府地库时，天已经擦黑了。
电梯无声上行，门打开，暖黄色的自动感应灯亮起，照亮了玄关。张姨系着围裙迎过来，脸上带着得体的笑：“回来啦？饭刚准备好，现在用吗？”
叶知秋把帆布包往柜子上一撂，脱下平底鞋换上拖鞋，动作一气呵成：“嗯。”
她说完就径直往里走。苏沐辰跟在她身后，目光掠过这个下午才被塞进来的巨大空间。林朗走在最后，打量着这间过分空旷整洁、几乎没有生活痕迹的屋子，眉头就没松开过。
餐厅长桌上，菜已经摆好了。
叶知秋走到主位前，脚步一顿。
她盯着桌上那几盘东西，眉毛慢慢拧了起来。
清蒸山药、白灼芦笋、煎得金黄的鸡胸肉，还有一碗稠乎乎的小米粥。颜色倒是清爽，摆盘也整齐，就是……看着让人完全提不起食欲。
张姨赶紧过来，先把一杯温豆浆塞她手里：“叶总，林微小姐特意打电话交代的，您从早上出门到现在，就喝了俩杯咖啡，胃空着呢，不能吃刺激的。这豆浆和菜都养胃，您先将就一顿。”
叶知秋眉头还皱着，但没说什么，只说了句“知道了”。
她在主位坐下，喝了口豆浆。对面苏沐辰安静坐下，林朗则拉开苏沐辰旁边的椅子，坐下的姿势带着点防御性，仿佛随时准备起身。
三人开始吃饭。
叶知秋吃得很慢——对她平时风卷残云的风格来说，简直像在数米粒。她先舀了勺小米粥，送进嘴里，机械地嚼了嚼，咽下去，脸上没什么表情。然后夹了块鸡胸肉，肉煎得火候正好，金黄诱人，就是看着没放什么调料。她咬了一口。
就那么一瞬间，苏沐辰看见她脸上细微地抽动了一下。
眉毛拧了半秒，嘴角往下压了压，嚼的动作停了停，才继续。不是讨厌，倒像是……逼着自己吃不喜欢、没滋味的东西那种隐忍。眼睛还飘忽了一下，像在走神，又像在默默计算还得吃多少才能完成任务。
林朗也看见了。他下意识地看向苏沐辰，用眼神交流：这又是什么情况？
苏沐辰轻轻摇了摇头，示意他别问。
然后苏沐辰低下头，继续吃自己那份——张姨给他准备的明显更合口些，清淡但有滋有味。他余光却一直留意着对面。
叶知秋又夹了根芦笋，送进嘴里。嚼了两下，脸上那副“嫌弃但得咽下去”的表情又冒了出来——
一个很浅很浅的笑，冷不丁从苏沐辰嘴角溜了出来。
他自己都没意识到。
但叶知秋看见了。
她正要咽下那口寡淡的芦笋，一抬眼正好逮着那个笑。浅得像晨光掠过水面，短得像雪花碰到指尖就化，在他平时过分安静、甚至有些苍白的脸上闪了一下，又迅速隐去，快得像是错觉。
可她捕捉到了。
她愣住了。
筷子悬在半空，她就那么直勾勾地看着他，好几秒没动。
林朗也看见了。他心里“咯噔”一下——完了。叶知秋那眼神他太熟悉了，圈里那些所谓“欣赏”男色的女老板、女制片人，最开始露出兴趣时，都是这种毫不掩饰的、带着探究和占有的打量。
他清了清嗓子，声音刻意加重，试图打破这古怪的氛围：“叶总，菜是不是有点凉了？要不让张姨再热热？”
叶知秋这才像被惊醒似的，回过神来。
她放下筷子，摆摆手，目光却还钉在苏沐辰脸上，没挪开。那眼神里有探究，有惊讶，还有种直白的、纯粹被美色取悦后的光亮。
“不是菜的问题。”她说，声音比刚才软和了点，甚至带了点她自己都没察觉的轻松，“我确实不太爱吃这种……健康但没滋味的东西。”
她顿了顿，身子往前倾了倾，眼睛直直看进苏沐辰眼里，一字一句，清清楚楚地说：
“而且，苏沐辰，”
“你笑起来真好看。”
林朗握着筷子的手猛地收紧。果然。这语气，这眼神，跟他预想的一模一样。什么商业合作，什么应对危机，都他妈是幌子。她就是看上沐辰这张脸，这副皮囊了。刚才在珠宝店那套“应对”说辞，现在看简直讽刺。
苏沐辰抬起眼，对上她的视线。这句话他听得耳朵都快起茧子了。狂热粉丝喊过，媒体通稿写过，各怀心思的人说过。通常都伴随着尖叫、夸张的修辞、或明或暗的期待与索取，总让他觉得疲惫，甚至厌烦。
可这会儿从叶知秋嘴里说出来，不轻浮，不煽情，不啰嗦。
就是一种对“好看”的、近乎学术观察般的直白陈述。
和一点点……她自己也被这笑容意外取悦了的、坦然的愉悦。
他感觉心口某个沉寂的地方，好像被什么极轻的东西，羽毛似的搔了一下。奇怪的是，不烦，也不抵触。
“该多笑笑。”叶知秋补完这句，自己嘴角也弯了弯。那不是谈判桌上那种完美计算过的微笑，也不是刚才应付陈景明时表演式的甜蜜，倒像是……看见什么赏心悦目的好东西，自然而然高兴起来。
苏沐辰怔住了。
叶知秋已经重新拿起筷子。许是那个意外的笑冲淡了饭桌上沉闷尴尬的空气，许是她自己心情莫名好了起来，她看着还有点没反应过来的苏沐辰，语气居然带上了一点罕见的、活生生的调侃：“看你笑，这饭好像也没那么难以下咽了。”
接着，在苏沐辰有点讶异、林朗脸色越来越沉的注视下，她像是跟自己较劲，又像是被什么突如其来的好胜心（或者说是“不能在他面前太丢脸”的念头）催着，真的开始一口一口，努力消灭面前那些她本来嫌弃的清淡玩意儿。
她还是吃得不算快，眉毛偶尔还会因为味道过于朴素而皱一下，但没停。山药、芦笋、鸡胸肉，连那碗没什么味道的小米粥，她都认认真真，一口口吃了下去。
林朗看着这一幕，心里的火“噌”地往上冒。他现在几乎百分百确定，叶知秋对沐辰就是那种心思。她看沐辰的眼神，跟之前那些对沐辰有非分之想的人没本质区别。偏偏沐辰好像……还有点受用？这让他感到无比焦躁。
苏沐辰安静地吃自己的饭，余光却一直留意着她那边。那句“你笑起来真好看”在脑子里轻轻回响，眼前是她皱着眉、却又努力吃饭的样子。一丝很细微的、陌生的暖意，混着点说不清的困惑，悄悄流过心间。
叶知秋终于吃掉了大半，放下筷子，轻轻舒了口气。
她眼睛看向窗外已经完全黑透的天空。远处城市的灯火连成一片璀璨的光河，明明灭灭。
“我也知道这样不好，”她忽然开口，声音轻得像自言自语，带着点罕见的恍惚，“重油重盐，饥一顿饱一顿。”
苏沐辰看向她。
林朗也抬起眼，但眼神依旧冷硬，充满戒备。
她侧脸在餐厅温暖的灯光下显得柔和了些，眼神有点空，像在看很远的地方，或者说，在看很久以前的时光。
“可早些年，在老家那快二十年，胃和舌头都让那些味道给养刁了，记牢了，”她顿了顿，“改起来……特别费劲。”
说完，她像是突然意识到自己说了些“超出协议范围”的、过于私人的话，立刻收了那点恍惚的神色，转回头，目光重新落在苏沐辰清瘦却挺拔的身形上，话头突兀地一转：
“你吃这么多，怎么还这么瘦？”
苏沐辰明显愣了一下，抬眼看向她，眼神里带着真实的讶异，像是完全没想到她会问这么……生活化、甚至有点“八卦”的问题。这跟她平时冷静理智、只谈效率和结果的画风严重不符。
林朗在心里冷笑：开始了，套近乎，拉近距离，侵入私人领域。都是套路。
叶知秋把他那一闪而过的惊讶逮个正着，反而笑了，笑容里有点“被抓包但理直气壮”的顽皮劲儿：“别这么看我。我是人，是人就有好奇心，怎么了？”