（孕36周+5天凌晨医院VIP产房）

心电监护仪发出规律而冰冷的滴答声，在寂静的凌晨格外刺耳。季焰躺在摇高的病床上，手腕埋着留置针，透明的保胎药液正一点一滴汇入血管。他腹部连接着胎心监护仪的探头，屏幕上两条曲线不断跳跃——一条是他自己频繁的宫缩压力波形，另一条是胎儿时而加速、时而略显平缓的心跳轨迹。

上一次产检后的“星耀盛典”红毯，如同一次疯狂的赌博，代价就是他此刻被强制按在了这里。林医生（通过远程监控数据）发了大火，直言他这是在拿孩子和自己的安危冒险。

“宫口已经软化，有早期扩张迹象。必须绝对卧床，药物不能停。”主治医生的语气不容置疑，“我们会调整方案，加入更强效的宫缩抑制剂，但如果情况继续恶化……”

后面的话医生没说，但季焰懂。他闭着眼，感受着药物带来的心悸和手抖的副作用，还有腹部那持续不断的、令人心烦意乱的紧绷感。这孩子，比他哥哥姐姐能折腾多了。

（清晨病房外小客厅）

苏宸、韩东辰、韩墨三人罕见地齐聚，气氛凝重。

“必须上‘那个’了。”苏宸率先打破沉默，他指的是国外某顶尖生殖中心研发的、尚未在国内普及的皮下埋植式宫缩抑制泵。效果强大，但价格极其昂贵，且对母体负担更重，需要签署一系列风险告知书。

“我联系了瑞士那边的团队，设备和专家最快明天到位。”韩东辰平静地接话，仿佛在安排一次普通的商务合作，“所有费用我来承担。”

韩墨猛地站起来，眼睛赤红：“又是药！泵！你们能不能让他喘口气？！他就不能好好躺着吗？！”

“躺着？”苏宸冷笑一声，目光锐利地看向韩墨，“躺到热度过去，躺到所有谈好的代言、综艺、国际曝光都打水漂？然后呢？等他生完孩子，以一个‘过气孕夫’的身份重新开始？韩墨，你养得起他和他三个孩子未来想要的生活吗？”

韩墨被噎得说不出话，拳头捏得咯咯作响。

“小墨，”韩东辰语气依旧温和，却带着不容反驳的压力，“这是目前能保住孩子，同时最大限度保障小焰事业的最优解。我们要做的，是支持，不是添乱。”

（孕37周整上午病房）

微创手术很快完成。季焰的左臂皮下多了一个不起眼的小凸起，那是价值一套房的微型泵体，正以精确的速率持续释放药物，强力镇压着子宫的躁动。副作用立竿见影，他感到头晕目眩，恶心感比孕早期更甚，但腹部的紧绷感和宫缩频率确实被强行压制了下去。

他靠在床头，脸色苍白得像纸，手臂因为埋植的异物感和药效而微微颤抖。苏宸将一份新的合同递到他面前——某国际顶级美妆品牌的亚太区代言，对方看中了他在“星耀盛典”上带来的巨大争议和流量，以及这种“破碎与强大并存”的视觉冲击力。

“广告拍摄方案已经根据你的情况调整了，大部分镜头可以在病房内完成。”苏宸语气平静，“他们会把设备和团队搬过来。”

季焰看着合同上天文数字的报价，又瞥了一眼手臂上的埋植泵，一种荒诞的感觉油然而生。他的身体，成了需要高科技维持的危房，而这危房的门面，却要被装饰得光鲜亮丽，拿去换取更多的真金白银。

他没说话，只是点了点头，接过笔，签下了名字。